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RESUMO 
Em nossa produção literária de caráter regionalista, em particular naquela que se 
dedica à "violência rural", a dicotomia civilização e barbárie acode escritor e leitor na 
ordenação do inventado encontro entre o universo urbano e o rural, entre a cidade, com 
suas práticas em que se insere a escrita e a leitura, e o campo, em que rege o "estado de 
violência". A presente dissertação consiste no estudo de alguns romances brasileiros sobre 
a "violência rural", norteado pelas categorias civilização e barbárie, importando sugerir 
como essas categorias são definidas e operadas nos romances. Dedicando o primeiro 
capítulo aos romances O índio Affonso (1873), de Bernardo Guimarães, e O Cabeleira 
(1876), de Franklin Távora, pretendemos introduzir o leitor às cate,:orias civilização e 
barbárie, discorrendo um pouco sobre suas origens e atualizações oítocentistas. Nosso 
interesse consiste, então, em convergir discursos a fim de preencher, de dotar de sentido(s) 
as categorias civilização e barbárie. No segundo capítulo, dedicamo-nos à produção 
ficcional de José Lins do Rego sobre o cangaço- Pedra Bonita (1937), Cangaceiros (1953) 
- tentando sugerir em que reincide atitudes próprias dos romances românticos e em que 
arrisca outra maneira de dizer o sertão. Nessa empresa, arriscamos algumas aproximações 
entre Os sertões (1902), de Euclides da Cunha, e os romances de Rego, como também entre 
Rego e autores modernistas que trataram do problema da "violência rural" (Graciliano 
Ramos, Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Hollanda). Importa sugerir, aqui, a partir da 
abordagem das categorias civilização e barbárie em diferentes obras, o debate que 
estabelecem, norteadas por essas categorias, com relação aos males do nordeste, ao 
cangaço, à relação entre sertão/engenho, sertão/litoral, Brasil/Europa. No terceiro capítulo, 
reunimos algumas anotações sobre Grande sertão: veredas (1956), de Guimarães Rosa, e 
Cangaceiros. Nesse capítulo, dedicamo-nos de maneira especial às estratégias narrativas 
desses romances, tentando sugerir suas diferenças e seu funcionamento. Como nos 
capítulos anteriores, mantemos o foco nas categorias civilização e barbárie, mas 
incorporamos, por adentrar o sertão rosiano, a problemática do mal. 
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ABSTRACT 
In our líterary production of regional character, particularly in those dedicated to 
"rural violence", the dichotomy between civilisation and barbarism assist the writer and the 
reader in the organisation of the invented encounter between urban and rural universes, 
between the city, with its practices that encompass writing and reading, and the 
countryside, where the "state of violence" reigns. This dissertation focuses on the study of 
some Brazilian noveis about the "rural violence", having the categories of civilisation and 
barbarism as orienting tools. It is thus important to suggest the ways in which these 
categories are defined and how they operate in the noveis. In dedicating the first chapter to 
the study of the novel O Índio Affonso (1873), by Bernardo Guimarãe~, and O Cabeleira 
(1876), by Franklin Távora, I intend to introduce the reader to the categories civilísation 
and barbari,sm, briefly discoursing about their origins and relating them to the 19th century. 
I then try to converge discourses intending to ascribe meaning to the categories civilisation 
and barbarism. The second chapter focuses on the fictional production of José Lins do Rego 
about the banditry - Pedra Bonita (1937), Cangaceiros (1953) - trying to suggest the 
extent to which these noveis repeat attitudes from the romantic noveis and to what extent 
the author ventures himself into finding another way to approach the sertão ("hinterlands"). 
At this moment I risk approximations between Os Sertões (1902), by Euclides da Cunha, 
and Rego's noveis, as well as between Rego and authors who approach the problem of · 
"rural violence" (Graciliano Ramos, Gilberto Freyre, Sergio Buarque de Hollanda). I then 
go forth to suggest, based on the categories ci vilisation and barbarism present in the 
different noveis, the debate established by these categories in relation to the "evils of the 
Northeast", the banditry, the relationship between sertão/engenho (sugar mill), 
sertão/coastline, Brazil!Europe. In the third chapter, some notes about O Grande Sertãr. 
veredas ( 1956), by Guimarães Rosa, and Cangaceiros are put together. This Jast chapter is 
specially dedicated to the narrative strategies used in these noveis, trying to suggest their 
differences and functioning. As in the previous chapters, the categories civilisation and 
barbarism base the debate, even though it is also introduced the problematic of the evil due 
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A leitura de Grande sertão: veredas (1956) moveu em mim a curiosidade de ler 
outros romances que tratassem do sertão e de seus homens d'artnas. Seguindo o roteiro de 
leitura sugerido por Antonio Candido em seu "Jagunços mineiros, de Cláudio a Guimarães 
Rosa" (Candido, 1995), percorri vastos e diversos sertões, em cada livro uma paisagem, um 
juízo, o esboço de soluções diferentes para o problema da violência rural. Pareceu-me, 
então, que nesses diferentes livros havia um movimento comum: a operação das categorias 
civilização e barbárie (há pouco, tinha me dedicado à leitura d' O processo civilizador, de 
Norbert Elias, que provavelmente me influenciou em destacar essa operação comum. O 
sertanejo "armado até os dentes" não tinha propriamente a ver com o ideal civilizador, em 
suas pressuposições de urbanidade e monopólio da violência física nas mãos do Estado (Cf. 
Elias, 1994; pp. 11-23, 64-68; vol.l) ). A leitura de outro texto de Candido, "Literatura e 
subdesenvolvimento" (Candido, 1960), fez-me selecionar alguns desses romances 
considerando seu caráter emblemático de atitudes por ele sugeridas. O estudioso discerrua, 
então, períodos de nossa literatura regionalista, o de "consciência de país novo" e o de 
"consciência de subdesenvolvimento". Do primeiro seria característico o otimismo quanto 
às grandes possibilidades de progresso do país, produzindo "na literatura algumas atitudes 
fundamentais, derivadas da surpresa, do interesse pelo exótico, de um certo respeito pelo 
grandioso e da esperança quanto às possibilidades." (Candido; p. 343) O índio Affonso 
(1873), de Bernardo Guimarães, pareceu-me emblemático dessas atitudes. O Cabeleira 
(1876), de Franklin Távora, parecia ressoar o que Candido chamava de "aristocratismo" ou 
"Ideologia da ilustração", atitude também própria do período da "consciência de país 
novo", "segundo a qual a instrução traz automaticamente todos os benefícios que permitem 
a humanização do homem e os progressos da sociedade." (Candido, 1960; p. 343) 
O período da "consciência do subdesenvolvimento", por sua vez, caracterizava-se 
pelo pessimismo, pela crítica da sociedade h ,sileira, pela denúncia de suas deformidades, 
contra o "mascaramento" próprio do otimismo anterior. Segundo o estudioso, esta nova 
consciência formara-se após a Segunda Guerra, sendo, no entanto, antecipada pela literatura 
regionalista da década de trinta, com o "romance do Nordeste", do qual José Lins do Rego 
p 
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foi dos principais representantes. Daí a escolha dos seus Pedra Bonita (1938) e 
Cangaceiros (1953). Guimarães Rosa e seu romance, que nos movera a estas outras 
leituras, participavam também deste período de "consciência do subdesenvolvimento". No 
entanto, as grandes diferenças entre a narrativa rosiana e os romances do neo-realismo 
nordestino, levaram Candido a classificá-la como "super-regionalista". 
Tendo selecionado esses cinco romances e estando às voltas com as categorias 
civilização e barbárie, redigi meu projeto de pesquisa. Optei, então, por privilegiar os 
romances Cangaceiros e Grande sertão: veredas. fustigada pela excepcionalidade do 
romance de Rosa e pela sugestão de Candido de um super-regionalismo que o 
caracterizaria, defini como meus objetivos específicos a comparação desses dois romances. 
Apresento, aqui, os resultados dessa pesquisa. Dedicando o primeiro capítulo aos 
romances O índio Affonso e O Cabeleira, pretendo introduzir o leitor às categorias 
civilização e barbárie, discorrendo um pouco sobre suas origens e atualizações 
oitocentístas. Nosso interesse consiste, então, em convergir discursos a fim de preencher, de 
dotar de sentído(s) as categorias civilização e barbárie. 
No segundo capítulo, passo pelos romances Pedra Bonita e Cangaceiros, sugerindo 
algumas aproximações entre Os sertões, de Euclides da Cunha, e os romances de Rego, 
como também entre Rego e autores modernistas que trataram do problema da violência 
rural (Graciliano Ramos, Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Ho!landa). Importa sugerir, 
aqui, a partir da abordagem das categorias civilização e barbárie em diferentes obras, o 
debate que estabelecem, norteadas por essas categorias, com relação aos males do nordeste, 
ao cangaço, à relação entre sertão/engenho, sertão/litoral, Brasil/Europa. Este capítulo, 
portanto, consiste na reunião de algumas notas que tentam flagrar um debate sobre 
sertão/sertanejos/cangaço no decorrer da primeira metade do século XX. 
No terceiro capítulo, dedico-me aos objetivos específicos da pesquisa, reunindo 
anotações comparativas entre Grande sertão: veredas e Cangaceiros. Nesse capítulo, 
atenho-me de maneira especial às estratégias . arrativas desses romances, tentando sugerir 
suas diferenças e seu funcionamento. Como nos capítulos anteriores, mantenho o foco nas 
categorias civilização e barbárie, mas incorporo, por adentrar o sertão rosiano, a 
problemática do mal. 
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CAPÍTULO I 
Civilização/barbárie: uma introdução ao paradigma; anotações sobre os 
romances O Cabeleira e O fndio Affonso 
A noção de civilização, acompanhada de sua antagonista, a de barbárie, foija-se no 
chamado mundo ocidental como destinada a servi-lo em seus esforços de descrição de seus 
próprios processos e destinos históricos, como também a ampará-lo nos de incorporação e 
classificação de diferentes .povos. Participa desses esforços o de prescrever ações 
individuais e coletivas- é na prescrição do "dever ser" que a noção de civilização adquire a 
força de um valor. Entre o "fato" - a pretensão descritiva - e o "valor" - os anseios 
normativos - foija-se, com o advento das Luzes, a palavra civilização. Longe de ter uma 
referência precisa, é noção complexa - convergente de noções diversas como urbanidade, 
progresso técnico, cultura das artes e ciências ... - como valor, é disputada, vigorando em 
discursos diversos, até mesmo antagônicos. 
Em nossa produção literária de caráter regionalista, em particular naquela que se 
dedica à "violência rural" (ao cangaço e à jagunçagem), a dicotomia civilização e barbárie 
acode escritor e leitor na ordenação do inventado encontro entre o universo urbano e o 
rural, entre a cidade, com suas práticas em que se insere a escrita e a leitura, e o campo, em 
que rege o estado de violência. A produção romântica dedicada à temática do fora-da-lei do 
sertão, segundo pensamos, encena a dicotomia civilização e barbárie em sua plenitude, sem 
reservas. Importa percebermos como funciona este modelo dicotômico para, adiante (nos 
capítulos seguintes da presente dissertação), depararmo-nos com seus desdobramentos, 
revisões e possível crise.' Aqui, faremos algumas considerações sobre os romances O índio 
Affonso (1873) de Bernardo Guimarães, e O Cabeleira (1876) de Franklin Távora, a fim de 
sugerir aspectos que julgamos decisivos na composição das noções de civilização e 
barbárie. 
Nesta empresa, Facundo (1845), de Sarrniento, faz-se importante elemento de 
comparação. O autor argentino, apesar de um pouco distante, no tempo e no espaço, de 
nossos dois romancistas, interessa por produzir em seu texto uma forte sistematização do 
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que sejam civilização e barbárie. Enquanto nos romances por nós destacados essas 
categorias fazem parte da composição de um lugar e um "tipo" de gente - sertão e 
sertanejos - em Facundo são centrais, sendo as gentes e os lugares partícipes da 
argumentação do que seja a barbárie e a civilização. Ou seja, importava para Sarmiento 
convencer o leitor de que a Argentina era palco da luta de duas forças antagônicas, a 
benéfica força civilizadora em luta com as devastações da barbárie. Claramente distinguia 
os espaços e as gentes civilizadas do espaço e das gentes bárbaras, a cidade versus o campo, 
porém seu interesse não era falar das humanidades "degradadas na barbárie", mas da luta -
terminando seu vigoroso texto com a conclamação dos defensores da civilização às armas. 
Enquanto em nossos romances românticos a sistematização do que sejam civilização e 
barbárie deve ser empreendida pelo leitor, F acundo empreende tal sistematização, 
tornando-se, portanto, bastante útil para nós.1 
* * * 
Contar a vida do terrível Cabeleira, bandido cruel, lembrado pela poesia popular, 
tem uma intenção precisa, sem a qual essa tarefa seria leviana, nada contribuindo para a 
"edificação do leitor". Importa narrar a vida desse criminoso justamente porque ele poderia 
não ter sido o "facinoroso" que foi, não fossem algumas circunstâncias que o desviaram do 
caminho do bem. O ~omance O Cabeleira, de Távora, ocupa-se justamente em apontar sob 
quais circunstâncias homens são reduzidos a feras. 
Merecem-nos particular meditação, ao lado dos que aí se mostram 
dignos da gratidão da pátria ( ... ), alguns vultos infelizes, em quem hoje 
1 É necessário esclarecer, ainda, que os apontamentos que se seguem não pretendem dar conta da~ 
obras de que se utiliza, antes delas fazem uso com a finalidade de convergir discursos a fim de preencher, de 
dotar de sentido(s) as categorias civilização e barbárie. Interessa-nos apresentar esses textos privilegiando 
essas categorias, e não analisá-los propriamente - guardamos nossos esforços analíticos para o terceiro 
capítulo da presente dissertação. 
A estratégia adotada neste capítulo, para exposição das obras tendo em vista as categorias 
destacadas. é de dizer com as obras, ou seja, retomamos, enfatizamos, parafraseamos, recorrendo a um 
discurso indireto livre. Importa ressaltar que nossa estratégia discursiva não consiste em adesão ao que 
afirmam as obras abordadas, apenas torna-se interessante para economia e maior fluidez do texto. 
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veneraríamos talvez modelos de altas e varonis virtudes. se certas circunstâncias 
de tempo e lugar, que decidem dos destinos das nações e até da humanidade, não 
pudessem desnaturar os homens, tomando-os açoites das gerações coevas e 
algozes de si mesmos. Entra neste número o protagonista da presente narrativa, o 
qual se celebrizou na carreira do crime, menos por maldade natural, do que pela 
crassa ignorância que em seu tempo agrilhoava os bons instintos e deixava soltas 
as paixões canibais. (0 Cabeleira; p.3l) 
5 
Se nascido nos domínios da civilização, Facundo, dotado do temperamento 
privilegiado daqueles que nasceram para mandar, provavelmente teria sido grandioso; mas 
a vida no campo, marcada pela mais aguda ignorância, destina-o à ferocidade. "A sociedade 
em que nascem dá a maneira especial de manifestar-se: sublimes, clássicos, por assim dizer, 
vão à testa da humanidade civilizada em alguns lugares; terríveis, sanguinários e malvados, 
em outros são sua mancha, seu opróbrio". (Facundo, p.87) Sarmíento, como Távora, ocupa-
se em contar a história de um homem das campanhas, privado das práticas civilizadoras 
próprias da cidade. Ambos preocupam-se em definir as causas do caráter brutal de suas 
personagens ancorando-se na oposição cidade/campo - litoral/sertão; litoral/pampas. O 
descrédito do mundo rural perpassa as duas obras: o sertão e os pampas geram feras pois, 
não sendo amparados por instituições civilizadoras, seus homens não têm chance de 
humanizar-se. Alheios à humanidade civilizada. sertão e pampas são lugares de barbárie. 
Em que consiste a barbárie do campo? Civilização, como lembra Starobinskí, é um 
"conceito unificador" das luzes em que convergem valores e práticas eminentemente 
urbanos, "abrandamento dos costumes, educação dos espíritos, desenvolvimento da 
polidez, cultura das artes e das ciências, crescimento do comércio e da indústria, aquisição 
das comodidades materiais e do luxo." (Starobinskí, 2001; p. 14) O civilizado, urbano ou 
cortesão, opõe-se ao bárbaro como ao rústico ou vilão. 
A versão sarmientina (da dicotomia civilização!barbárie] recolhe uma 
série de lugares comuns que circulam no ocidente desde a antigüidade greco-
latina, sofrem uma redefinição substancial com a sociedade de corte em meados 
do XVI, e são submetidos a uma nova formulação em finais do XVIII e nas 
primeiras décadas do XIX, momento em que esta corrente de sentido consolida 
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um conceito particular de civilização, de cunho urbano-republicano-burguês, 
principalmente elaborado na França. 
(Gárate, 2001; p. 65) 
Além de convergir dicotomias e valores pré-existentes, a palavra civilização sugere 
movimento, processo: "a palavra civilização, que designa um processo, sobrevém na 
história das idéias ao mesmo tempo que a acepção moderna de progresso. Civilização e 
progresso são termos destinados a manter as mais estreitas relações." (Starobinski, 2001; 
p. 15) Em Facundo e O Cabeleira, além de afirmar-se a dicotomia campo/cidade e tomá-la 
análoga à civilizaçãolbarbárie, clama-se a expansão da civilização, que os homens do 
campo sejam salvos da barbárie. 2 Novamente, em que consistiria essa barbárie? Tudo o que 
parece ser próprio do campo e avesso à cidade: isolamento das fanu1ias, trabalho braçal, 
matas virgens, inexistência de escolas, de polícia, de instituições públicas em geral. O 
nomadismo, se não é prática dos camponeses - apesar de ser associado às andanças dos 
vaqueiros -, será dos nossos heróis, o que os aproxima dos "selvagens" e apaga qualquer 
traço de civilização. A farr .. I1ia, mesmo que no isolamento, é instituição civilizadora que 
será por ambos abandonada. Cabeleira se embrenha na espessura das matas arrastado pelo 
pai: "percorriam outros lugares, como os selvagens mudam de região quando, na que 
preferiram para sua transitória residência, não encontram mais com o que alimentar a sua 
indolência e bárbara voracidade." (O Cabeleira; p. 74) 
* * * 
Sarmiento considera "devastações de barbárie" deixar que rios navegáveis, que 
levariam imigrantes europeus a todos os recantos do privilegiado chão argentino, 
mantenham-se "entregues às aves aquáticas". (Facundo; p. 13) "A cidade é o centro da 
civilização argentina, espanhola, européia: ali estão as oficinas de arte, as casas de 
2 Acresce-se à espacíalização, à definição de regiões civilizadas em oposição a regiões selvagens, a temporalização: 
haveria, no decorrer da "História'', períodos de selvageria e barbárie (este após o outro) que antecederiam a civilização. A 
suposição de uma evolução, de um progresso da humanidade, leva a considerar como ''perdidas no tempo" as hurnarúdades 
que não participam da categoria "civilização". As sociedades tribais seriam "primitivas"; as rurais, "arcaicas". A .. sociedade 
rude dos vaqueiros", n'Os senões, por exemplo, é tida como atrasada de três séculos com relação às cidades litorâneas. 
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comércio, as escolas e colégios, os juizados, tudo, enfim, que caracteriza os povos 
cultos." (Facundo; p. 31) Na luta contra a barbárie, cidades devem povoar o interior, 
rnargear seus rios: "( ... ) à sombra de um governo simpático aos europeus e protetor da 
segurança individual, ter-se-iam povoado nos últimos vinte anos as margens de nossos rios 
e realizado os mesmos prodígios que em menos tempo se consumaram no Mississipi, 
( ... )." (Facundo; p. 287) Na mesma direção, considera Távora, no prefácio a seu romance: 
- Que não seria deste mundo - pensei eu, descendo das eminências da 
contemplação [do rio Amazonas] às planícies do positivismo-, se nestas margens 
se sentassem cidades; se a agricultura liberalizasse nestas planícies os seus 
tesouros; se as fábricas enchessem os ares com o seu fumo e neles repercutisse o 
ruído das suas máquinas? Desta beleza, ora a modo de estática, ora violenta~ que 
fontes de rendas não haviam de rebentar? Mobilizados os capitais e o crédito; 
animados os mercados agrícolas, industriais, artísticos, veríamos aqui a cada 
passo uma Manchester ou uma Nova Iorque. A praça, o armazém, o entreposto 
ocupariam a margem, hoje nua e solitária, o cômoro sem vida e sem promessa; o 
arado percorreria a região que de presente pertence à floresta escura. O estado 
natural, espancado pelas torrentes de imigração espontânea que lhe viessem 
disputar os domínios improdutivos para os converter em magníficos empórios ter-
se-ia ido refugiar nos sertões remotos donde em breve seria novamente 
desalojado. Uma face nova teria vindo suceder ao brilhante e majestoso painel da 
virgem natureza. Não se mostrariam mais aqui as tendas negras da fome e da 
nudez. O trabalho, o capital, a economia, a fartura, a riqueza, agentes 
indispensáveis da civilização e grandeza dos povos, teriam lugar eminente nesta 
imensidade onde vemos unicamente águas, ilhas, planícies, seringais sem fim. 
(O Cabeleira; p. 26) 
Távora atribui um caráter dinâmico à civilização e sugere, corno Sarrniento, o 
potencial da América para civilizar-se e progredir - não é à toa que ambos fazem uso de 
exemplos americanos e não europeus, apesar de ser a Europa o foco irradiador da 
civilização: o exemplo norte-americano faz crer nas grandes possibilidades de se 
transplantar a civilização européia para as Américas. Desconsiderando por completo os 
povos indígenas destas terras, elementos antes de barbárie que de civilização, deseja-se que 
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sejam povoadas por imigrantes capazes de ensinar ao americano como explorá-las3• 
Mercado, comércio, indústria, são palavras que giram em torno da palavra civilização. 
Távora menciona a agricultura como prática desbravadora, primeira ação civilizadora que 
põe abaixo a floresta escura.4 Tanto Távora como Sarmiento sugerem ser própria da 
barbárie ou das regiões pouco povoadas, a natureza não tratada, sinônimo de pobreza; e da 
civilização, das cidades, riqueza e fartura. À dicotomia civilização/barbárie e cidade/campo, 
associam-se outras, riqueza/pobreza, natureza transformada! natureza intocada. O conjunto 
de nicas que tornam a natureza em riqueza, como tudo o que se considera ser essa 
riqueL:a, parece definir o que seja civilização. Há, ainda, um traço, privilegiado por nossos 
dois autores, que não tem propriamente a ver com riqueza, constituindo também num 
3 Miriam Gárate, às voltas com o uso sannientino da palavra deserto, flagra uma sua interessante estratégia. 
Vale a pena citar longamente: "Na origem do texto sannientino há uma terra boa e naturalmente pródiga( ... ), porém 
carente de tudo aquilo sem o qual, aos olhos do autor, a civilização 'estaca': sem população (sem a população que se 
quer), quase sem vilas nem cidades, praticamente sem outra produção ou atividade que a criação de gado, uma pseudo-
aqvidade na ótica do escritor. Por isso, quando se a vê da perspectiva da falta (do que nela falta), a planície, que 
subitamente passa a chamar-se deserto, é uma forma do mal. Por isso o grande pecado, no Facwuio, consiste muito 
mais na inação ou em obstruir ações virmalmente 'benéficas', do que qualquer coisa que possa ser pensada corno uma 
má ação. Dito de outro modo, o graode pecado é não povoar o solo, nem cultivar a terra, nem navegar os rios; é a 
passividade, o ócio, a quietude. Porque uma terra virgem, ainda que naturalmente boa, para Sarmiento, é má enquanto 
virgem. No entanto, precisamente por sua propensão ao bem (a multiplicação de bens) basta desposá-la com bomens 
de ultramar, sulcá-la com arados, fertilizá-la com sementes e vivificar suas artérias. ( ... )Neste projeto, entretanto, há 
uma confusão, omissão ou subterfúgio velado, cujos efeitos se farão sentir nitidamente por volta de 1870-1880, 
período em que, para acabar com o deserto - com aquilo que numa manobra antecipada Sarmiento se apressara em 
designar enquanto tal- primeiro se terá que produzi-lo, esvaziaodo o solo da presença do outro, do indígena. De 
antemão, na eleição da própria palavra, Sarmiento cria a imagem de uma disponibilidade futura; se apropria, na 
palavra, do deserto (jáocnpado) a expropriar." (Gárate, 2001; p. 120-121) 
4 Hayden White, em seu instigante ensaio "As formas do estado selvagem; arqueologia de uma idéia" 
(White, 1994), discorrendo sobre a categoria do Homem Selvagem em sua versão medieval -para tanto 
recorrendo às tradições judaico-cristã e greco-latina - sugere que: "Dos tempos bíblicos aos dias de hoje, a 
noção de Homem Selvagem esteve associada à idéia de região selvagem - o deserto, a floresta, a selva e as 
montanhas -, aquelas partes do mundo físico que ainda não haviam sido domesticadas ou demarcadas para a 
domesticação de algum modo significativo." (White, 1994; p. 173) 
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conjunto de técnicas e práticas que tratam e refinam a natureza, mas a natureza do homem: 
a cultura do espírito, das maneiras, a polidez. 
A "brutalidade" e o "caráter sanguinário" de nossos dois heróis, Cabeleira e 
Facundo, não teria maior causa que o parco desenvolvimento da inteligência acompanhado 
de excessivo desenvolvimento da força física.5 Não tendo acesso nenhum à escola, como 
Cabeleira, ou apenas ao ensino mais básico, como Facundo, nossos personagens são 
privados da formação que canalizaria sua vocação grandiosa a serviço da civilização. A 
ignorância, "que em todas as terias e em todas as idades tem sido considerada com razão a 
origem das principais desgraças" (O Cabeleira, p. 63), parece levar um e outro a agir sob o 
domínio de baixos instintos, a agir como feras. Sendo a escola uma instituição 
eminentemente urbana, funcionando de acordo com a vida das cidades, é impraticável em 
regiões remotas: "Onde colocar a escola para que cheguem a receber lições as crianças 
disseminadas há dez léguas de distância, em todas as direções? Assim, pois, a civilização é 
de todo irrealizável, a barbárie é normal - e precisa se dar graças se os costumes 
domésticos conservam algum resquício de moral." (Facundo; p. 36) Onde não pode chegar 
a escola, não há civilização. Associada ao ensino está a religião cristã que, em O Cabeleira, 
ganha destaque. 
Cabeleira, ou José, é filho de boa mãe, Joana, e abominável pai, Joaquim - a 
primeira, devota a Deus; o segundo, incrédulo. Joaquim é baixo, corpulento, desarmonioso 
nas formas6, ao contrário do filho, bem feito de "vigorosas formas". O narrador nos lembra 
5 White considera qne "o Homem Selvagem quase sempre representa a imagem do homem liberto do 
controle social, o homem em quem os impulsos libidinosos lograram predominância total. ( ... ) É o desejo 
personificado, dotado de força, sagacidade e astúcia que dá plena expressão a toda a sua lascívia. ( ... ) E seu 
poder e agilidade física aumentam na razão direta da diminuição de sua consciência." (Whíte, 1994; p. 187) 
6 Seu desajeitado físico, sua índole nômade e, ainda, o parco desenvolvimento de sua consciência, 
completam sua selvageria: "O estado de maldição, ou selvagem, é identificado com a vida errante do caçador 
(em comparação com a vida estável do pastor e do agricultor). com o deserto (que é o habitat do Homem 
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que "por seus predicados naturais [José] não estava destinado a ser o que foi" (O Cabeleira; 
p. 62); ao contrário do pai, cuja bestialidade é denunciada pelo desajeitado físico - o que 
ressoa os nascentes postulados naturalistas. Joaquim, "gênio da destruição", não deixa, por 
sua vocação ao mal, de ser vítima. Regido por "baixas paixões" - "que à sombra da 
ignorância, da impunidade e das florestas haviam crescido sem freio e lhe tinham apagado 
os lampejos da consciência racional que todo homem traz do berço" (O Cabeleira; p. 30)-
sua disposição ao mal foi exacerbada pelas circunstâncias, por viver imerso na barbárie; no 
seio da civilização, sua consciência encontraria abrigo, possibilidade de se desenvolver. 
Religião e civilização aproximam-se nesse romance. Cabeleira teria melhor destino 
se sob a guarda da mãe que, apesar de ignorante, entendia das leis de Deus. O narrador não 
se imiscui da explicação: na falta de escolas, as práticas religiosas, mesmo que de forma 
menos vigorosa, educam o povo. A reza do terço é "prática geral a que em grande parte se 
deve referir o adoçamento dos costumes dessas povoações antes de haverem sido dotadas 
com as escolas e com os institutos de educação que atualmente as disputam à ignorância 
com mais vigor e proveito." (O Cabeleira; p. 1 02) Cabeleira, arrancado do seio matemo, 
bom e cristão, perde-se na floresta escura com o diabólico pai; redime-se quando reencontra 
Luisinha, companhia igualmente virtuosa e cristã. A mulher, esclarece o narrador, se em 
circunstâncias favoráveis - um puro ambiente do meio social e convívio com entes 
esclarecidos -, com sua doçura e devoção, influencia positivamente na formação dos 
costumes. "As suas forças elevam-se à altura das potências triunfantes, onde quer que seja o 
mundo moral, não o caos, mas uma criação grandiosa e harmônica, em conformidade às 
leis da estética cristã e às altas conquistas da civilização." (O Cabeleira; p. 62) 
Starobinski sugere na palavra civilização um "substituto laicizado da 
religião". (Starobinski; p. 14) Seu caráter dinâmico e expansionista reencenaria o 
movimento de catequese. Em nome da civilização far-se-á o que fora feito pela religião: 
absorção e desaparecimento de outras culturas no seio da civilização ocidental. O elogio à 
catequese reforça a aproximação: ao elogiar a cadeira episcopal de O linda, o narrador de O 
Selvagem), com a confusão lingüistica (que é atributo principal tanto do Homem Selvagem quanto do 
bárbaro). com o pecado e a aberração física tanto na cor (a preta) quanto no tamanho." (White, 1994; p. 182) 
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Cabeleira conta-nos das virtudes de um bispo que havia despendido todas as rendas "na 
sustentação das trinta missões de índios que reunira e visitara no seio de inóspitos sertões 
( ... )"(O Cabeleira; p. 54) No entanto, apesar de dedicar vários dos "apontamentos 
históricos" que atravessam o romance a figuras eclesiásticas e de, em sua trama, destacar 
positivamente a religião, esta revela-se sujeita a revisão sob a luz do progresso: "Quanto 
mais medito sobre este assunto, mais me parece que o evangelho que ensina a pobreza 
voluntária, considerada, pela moderna ciência, um absurdo econômico, e um impossível 
social, é antes um código de moral prática sujeito a revisão da sabedoria dos tempos, do que 
um corpo de leis de uma religião imutável" (O Cabeleira; p. 194) No que confronta o ideal 
de civilização, a religião deve ser reformada. 
Em Facundo, destaca-se o que a religião teria de arcaico, opondo-a à civilização e 
instaurando nova dicotomia, análoga à barbárie/civilízação, a dicotomia arcaico/moderno. 
Córdoba, em oposição a Buenos Aires, é domínio da religião, tendo, portanto, aspecto 
medieval. Se, em termos espaciais, a fronteira entre civilização e barbárie está entre a 
Europa e o restante do mundo- com ressalvas à América do Norte- em termos temporais, 
a fronteira da civilização com a barbárie data do advento das Luzes. A Espanha, atrasada, 
anacrônica, como a Córdoba argentina, vive à maneira medieval. Para o progresso da 
civilização das Américas, a França é o grande farof. 
Tanto em O Cabeleira como em Facundo, estabelece-se, dentro da religião, nova 
dicotomia: religião da cidade/religião do campo; ou: verdadeira religião/religião deformada. 
A religião cristã é deformada no campo, conta-nos Sarmiento, reduzindo-se à religião 
7 Opor a Península Ibérica ao restante da Europa, a atrasada-católica-contrarreformista versus a 
moderna-protestante-desenvolvida Europa industrial. é atitude comum a ibéricos e descendentes seus. As 
conferências de Antero de Quental sobre As causas da decadência dos povos peninsulares. ancoram sua forte 
argumentação nessa oposição arcaico/moderno, Península/Europa. Gilberto Freyre ainda faz uso dessa mesma 
dicotomia. com ajustes: o elemento arcaico é valorizado em detrimento do moderno. 
N' Os sertões, há interessante episódio em que Euclides conta da "suspeita extravagante". nos 
"defensores da República", de que a cidade da Bahia participaria do levante contra esta instituição. "A velha 
capital com seu aspecto antigo" seria "um Canudos grande". (Cunha, 1979; p. 266) A arcaica Salvador, utna 
espécie de Córdoba brasileira, deveria opor-se às modernas instituições. 
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natural: "Eis ao que se reduziu a religião nas campanhas pastoris: à religião natural. O 
cristianismo existe, como o idioma espanhol, numa espécie de tradição que se perpetua, 
mas corrompido, encarnado em superstições grosseiras, sem instrução, sem culto, e sem 
convicções." (Facundo; p. 37) Como superstição grosseira, o narrador de O Cabeleira fala 
da crença de Florínda, mãe adotiva de Luisinha, na existência do diabo- princípio maligno 
que não participa da doutrina católica na qual o mal não é substância e sim falta de bem. A 
superstição, em lugar da verdadeira religião, ata, mais uma vez, os homens à ignorância. 8 
Grande inimiga da civilização, a ignorância deve ser combatida por idéias e 
costumes esclarecidos; mas, como se pode garantir que maneiras e repertório civilizados 
não sejam exterioridades, máscaras, falsificação? O progresso da civilização se faz 
acompanhado da fortificação dos valores ou, ao contrário, tem se distanciado deles? O 
educado habitante das cidades, de maneiras abrandadas e gozador de razoável riqueza, tem 
a honra como valor na mesma proporção que seus antepassados cavaleiros ou seus vizinhos 
selvagens? 
Temos subido muito nas ciências, indústrias e artes, sem exceção da arte 
de governar; mas em ponto de honra, em virtudes cívicas, em moral doméstica, a 
nossa decadência, impossível de recusar, atesta que temos levado a obra de 
reformação além dos limites pertinentes, e prova a necessidade de 
transplantartnos das ruínas do passado, onde vicejam esquecidas, algumas plantas 
modestas, cujas flores purificam o ar com seus perfumes, e cujos frutos formam 
sangue novo e são. 
(O Cabeleira; p. 133) 
Noutros tempos, elementos de verdadeira civilização tinham lugar ... Entra em cena 
importante conceito, o de decadência, que aponta para um processo de falsificação, de 
8 A noção de degeneração da verdadeira religião cristã, de falsificação, que seria própria do ambiente 
rural, participa da noção de fanatismo, que terá grande fortuna. As manifestações religiosas sertanejas serão 
tidas por irracionais, grosseiras, insanas e heréticas n' Os sertões e nos romances de José Lins do Rego que 
abordaremos no capítulo seguinte, Pedra Bonita e Cangaceiros. 
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perda das reais virtudes. Opõe-se verdadeira à falsa civilização9; ou, inverte-se o valor da 
dicotomia civilização e barbárie: o civilizado é corrompido; o bárbaro mantém suas 
virtudes justamente por viver no seio da natureza. Távora não opera tal inversão; O índio 
Affonso, de Bernardo Guimarães, encena, em parte, esta operação. 
A França, foco irradiador da civilização tanto para Távora como para Sarmiento, 
não está livre da dúvida: o civilizado simplesmente aprende técnicas de construção de uma 
imagem apropriada de si ou é verdadeiramente polido? A civilização falsifica ou forma? 
Rousseau apresenta a mais dura condenação do homem civilizado: é corrompido, fraco, 
sem virtudes. Em seu Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os 
homens, pressupondo uma evolução natural da barbárie à civilização - derrubando a idéia 
de uma criação divina do estado social -, o filósofo considera a vida civilizada viciosa. ·a 
maioria de nossos males é obra nossa e que teríamos evitado quase todos se tivéssemos 
conservado a maneira simples, uniforme e solidária de viver prescrita pela 
natureza." (Rousseau, 1978; p. 241) Lamenta que "as comodidades que o homem a si 
mesmo oferece", sejam "outras tantas causas que fazem com que mais perceptivelmente 
9 Na Alemanha, da noção de civilização é própria a oposição Zivilisation e Kultur. A primeira, 
própria da corte, seria antinatural, um conjunto de técnicas de produção de imagens que resulta em 
falsificação, em vícios mascarados; Kultur, ao contrário, refere-se à sensibilidade, sinceridade, ao '"ser" e não 
ao "parecer ser". Como sugere Elias, em seu O processo civilizador (Elias, 1994), o ideal de Zivilisation, 
descendendo do de cortesia, tendia a desconsiderar as diferenças nacionais; a noção de Kultur, por sua vez, 
tendia a marcar as particularidades de cada nação, enaltecendo as virtudes do povo alemão. A acusação de 
insinceridade e artificia!idade do mundo de corte será ampliada: a burguesia alemã ascendente -
economicamente e, só depois de longo período, politicamente - terá como falsos, à maneira do cortesão, 
franceses e ingleses. O que fora oposição interna entre aristocracia e burguesia, torna-se xenofobia. Por sua 
vez, em época de guerra, a Alemanha é acusada de bárbara por Vitor Hugo: "E a civilização, recolocada 
frente a frente com a barbárie, buscará seu caminho entre essas duas nações, das quais uma foi a luz da 
Europa, e a outra será a noite" (Starobinski, 2001; p. 37) Em guerra, ter um inimigo na conta de bárbaro ou 
corrompido por falsa civilização, apanhando para si o estatuto de avatár da civilização verdadeira (ou Kultur, 
no caso alemão), parece servir à legitimação da própria guerra, do recurso à violência. 
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degenere." (Rousseau, 1978; p. 242) A desigualdade, tema do ensaio, é fruto de 
degeneração, não é natural. Em seu estado natural o homem tem apenas dois instintos: o 
desejo de conservação e a repugnância em ver sofrer seu semelhante. O homem selvagem, 
"por falta de sabedoria e de razão", entrega-se "temerariamente ao primeiro sentimento de 
humanidade." (Rousseau, 1978; p. 254) É o exercício da razão que o torna indiferente ao 
sofrimento presenciado, que o desumaniza. 
O isolamento, traço de barbárie para nossos Távora e Sarmiento, salva o homem 
selvagem rousseauniano do jugo de outro, pois "é impossível subjugar um homem sem 
antes tê-lo colocado na situação de não viver sem o outro, situação essa que, por não existir 
no estado de natureza, nele deixa cada um livre do jugo e torna inútil a lei do mais 
forte." (Rousseau, 1978; p. 258) (Aqui, Rousseau combate justamente a difundida idéia, 
que ganha destaque em Facundo, de que a civilização, por meio de leis e contratos, 
organiza a vida dos homens para o bem da coletividade, para o público; abandonado à sua 
natureza, os homens viveriam em feroz luta regida pelo egoísmo, em que o forte subjugaria 
o fraco.) 
Os selvagens, habituados "desde a infância às intempéries da atmosfera e ao rigor 
das estações, ( ... ) adquirem um temperamento robusto e inalterável." (Rousseau, 1978; p. 
238) Seu corpo, único instrumento, pode empregar de diversos modos, com agilidade e 
destreza; a indústria faz do homem civilizado um fraco. A selva é agradável lar ao homem 
"não domesticado", lugar em que pode viver em total liberdade. Sua relação com a natureza 
é de irmandade, pertencimento, e não de hostilidade e dominação, que caracteriza a 
civilização. 
* * * 
O índio Affonso, de Bernardo Guimarães, "pertence a esta raça de índios mestiços 
que vivem vida nômade e semi-bárbara pelas margens dos rios do sertão, subsistindo quase 
exclusivamente de caça e pesca. É um caboclo de estatura colossal e organização atlética. 
De ordinário anda só, mas sempre armado, ( ... ) vale por vinte; é um fortim ambulante. 
Apesar de todo esse aparato bélico, seu exterior não inspira terror." (O índio Affonso; p. 20) 
O narrador apresenta nosso herói, tão feito à maneira do homem em estado natural 
rousseauniano, depois de longa introdução, em que prepara o leitor para as espantosas 
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coisas com que será defrontado no correr da narrativa. É interessante notar como enfatiza a 
distância entre o mundo urbano e o sertão. É necessário que as leitoras sejam avisadas com 
antecedência do que virá pela frente, pois correm o risco de se ferirem dada a rudeza da 
matéria. Opõem-se, logo nas primeiras páginas do pequeno romance, "as fundas e 
emaranhadas selvas dos sertões" aos salões, tão freqüentados na maioria dos romances, em 
que passeiam leitor e romancista "pisando em ricos e mimosos tapetes, no meio da mais 
polida e perfumada sociedade do mundo", ou em trens "varando distâncias enormes com 
rapidez vertiginosa, visitando cidades monumentais ( ... )."(O índio Affonso; p. 13) As 
selvas dos sertões, que serão percorridas, "além das imensas riquezas e curiosidades 
naturais que encerram, têm acobertado em sua sombra muito mistério sinistro, muito negro 
drama de sangue e canibalismo." {O índio Affonso; p. 11) Ao contrário das amenidades 
próprias do romance de salão, o narrador nos promete casos brutais, crimes, assassinatos, 
toda a barbárie própria das selvas escuras. A dicotomia civilização e barbárie, ou cidade e 
sertão, estabelece-se claramente. Apesar da intimidade com que trata leitor e leitora da 
cidade, o narrador, de acordo com os protocolos da retórica romântica, afirma ser sertaneja 
a sua musa, põe-se do lado dos sertões e não das cidades. Dispõe-se a narrar a história de 
Affonso por ser um romancista dotado de especial sensibilidade para entender os "espíritos 
da floresta", para decifrar as histórias que guardam. O narrador, na dicotomia que instaura, 
• 
pretende figurar no lugar avesso ao da civilização. 
Ao caracterizar Affonso, no entanto, elege como qualidades positivas aquelas que 
comumente se atribuem ao educado homem da cidade: "a fala é meiga e vagarosa, e quer 
nos modos, quer no porte, nada tem de arrogante ou avalentado." (O índio Affonso; p. 20)10 
10 A crítica à nobreza fez uso de um conceito paradoxal, o de Nobre Selvagem, que privava o nobre 
da condição de superioridade atribuindo a seu oposto radical qualidades que deveriam ser exclusivas da 
nobreza. White, em seu "O tema do Nobre Selvagem como fetiche", nota que tal procedimento não buscava a 
dignificação dos selvagens -das humauidades incorporadas a essa categoria, como os nativos do Novo Mudo 
- restringindo-se ao ataque da categoria "nobre": "O conceito de Nobre Selvagem servia perfeitamente às 
suas necessidades ideológicas [da burguesia], pois ao mesmo tempo minava a reinvidicação da nobreza de um 
status humano especial e estendia esse status ao conjunto da humanidade. Todavia, essa extensão foi feita 
apenas em princípio. De fato. a reinvidicação da nobreza não pretendia chegar aos nativos do Novo Mundo 
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A companhia da fann1ia de sua irmã Caluta também aproxima o semibárbaro Affonso dos 
valores da civilização. Talvez tenha que se aproximar de um ideal da civilização, mais que 
se constituir em seu oposto, para ser enaltecido. Mas o narrador nos prometera grandes 
aventuras, temperadas de sangue, e é o que teremos. Affonso, de caráter bastante 
verdadeiro, alheio à polidez que "esfria o coração dos homens" (Rousseau, 1978; p. 254), é 
maximamente bom e amoroso, mas, quando traído, o mais terrível dos vingadores. O 
horrendo crime narrado consiste na cruel mutilação de Toruna - facínora que tentara 
violentar Caluta- nas mãos de Affonso, que, então, considerava morta a irmã. No correr do 
romance são narradas inúmeras peripécias em que Affonso é perseguido por policiais e 
deles escapa. Se nos horrorizáramos com seus atrozes atos, perdemos gradualmente esta 
lembrança e passamos a admirá-lo em suas fabulosas fugas. Afinal, onde não chega a 
justiça, os homens não têm outra alternativa se não agir por conta própria: "Naqueles 
desertos, no fundo daquelas imensas florestas, onde a ação da justiça social é quase nula, o 
homem, por mais inofensiva que seja sua índole, vê-se muitas vezes forçado a defender-se 
contra seus semelhantes como quem defende-se das onças e das serpentes." (O índio 
Affonso; p. 118) Parece que as "selvas dos sertões", em sua carência de "justiça social"-
valor sempre lembrado em nome da civilização - levam homens a agir como feras. Da 
mesma maneira, Cabeleira, de boa índole, fora levado ao crime, bestializado na espessura 
das matas sertanejas. O sertão, mesmo que seus homens sejam bons, puros e ingênuos, faz 
com que ajam como feras. 
A civilização proporciona segurança àqueles que dela participam por meio de 
instituições de caráter público. 11 "Assim, à figura da cidade como usina produtora de 'bons' 
nem às classes mais baixas da Europa, mas apenas à burguesia. Que as coisas eram assim vê-se no fato de 
que, tão logo as classes médias estabeleceram o seu direito a reinvindicar uma humanidade idêntica à que 
antes era reinvindicada somente pela nobreza, voltaram-se imediatamente para a tarefa de desumanizar as 
classes inferiores a elas da mesma forma que, nos séculos XVII e XVIII, os europeus em geral haviam feito 
com os nativos do Novo Mundo." (White, 1994; p. 216) 
11 Tratando da matriz greco-latina do conceito de estado selvagem, White lembra que "os gregos 
contrapunham a vida dos homens que viviam segundo alguma lei à dos homens sem lei, a ordem (cosmos) da 
cidade à perturbação (caos) do campo. ( ... ) Somente os homens que haviam alcançado o estado político 
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objetos e de 'bons' hábitos em profusão, justapõe-se a figura da cidade como usina político-
administrativa, também ela uma espécie de paraíso artificial decorrente de uma série de 
cortes, ablações, sujeições e cerceamentos operados na natureza de cada um para 
normatização e benefício do conjunto." (Gárate, 2001; p. 74) A constituição da esfera 
pública é aclamada como das maiores conquistas da civilização. Dos pampas argentinos 
considera Sarmiento: "Nesta sociedade, pois, na qual a cultura do espírito é inútil ou 
impossível, onde os negócios municipais não existem, onde o bem público é uma palavra 
sem sentido, porque não há o público; ( ... )" (F acundo; p. 64 ), o pessoalismo define as 
relações. A justiça civilizada se faz justamente através do Estado e suas instituições. 'Fazer 
justiça com as próprias mãos' é forte traço de barbárie - afinal, o monopólio da violência 
física pelo Estado é dos fundamentos da civilização (Cf. Elias, 1994; p.17). A vingança no 
lugar da justiça seria índice indiscutível de barbárie. O sertão em que a polícia não pode 
agir de forma plena (por falta de pessoal, de estradas, comunicação), manter-se-ia alheio às 
conquistas civilizadoras. 
* * * 
Na apresentação a seu romance, Bernardo Guimarães nos conta que Affonso é 
personagem histórico, vivo ainda, conhecido do escritor tanto por histórias que ouvira em 
viagens como pessoalmente. Curiosamente, no intervalo entre a publicação do romance em 
folhetim e sua publicação em livro, Affonso cometera "horroroso atentado (. .. ) 
acompanhado das circunstâncias mais atrozes e revoltantes." (O índio Affonso; p. 5) O 
próprio índio parece ter revelado o caráter idealizado da personagem de Guimarães. A 
razão da apresentação do romance é esclarecer em que o Affonso-personagem assemelha-se 
ao "bandido ordinário, facínora feroz e ignóbil" (O índio Affonso; p. 9), que se revelara o 
Affonso-real. Importa salvar o livro. O autor parece consciente da provável perda de 
poderiam esperar realizar uma humanidade plena. Nem todos dentro da cidade poderiam esperar tomar-se 
plenamente humanos: na sua Ética, Aristóteles negava especificamente às mulheres, aos escravos e aos 
comerciantes tal possibilidade. Mas nenhuma pessoa fora da cidade tinba a mínima chance de realizar 
plenamente a sua humanidade: as condições de uma vida não regida pela lei o impediam. Quem quer que 
vivesse fora do mundo urbano poderia tornar-se um objeto de curiosidade ou um tema de estudo, mas jamais 
poderia servir de modelo daquilo que os homens devem esforçar-se para ser." (White, 1994; p. 190) 
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interesse do público advinda da falta de veracidade de sua personagem principal. Daí que 
Guimarães enfatizao que há de "real" em seu livro. 
A descrição dos lugares é feita ao natural, pois os percorri e observei 
mais de uma vez. Com o judicioso e ilustrado crítico o Sr. Dr. J. C. Fernandes 
Pinheiro, entendo que a pintura exata, viva e bem traçada dos lugares deve 
constituir um dos mais importantes empenhos do romancista brasileiro, que assim 
prestará um grande serviço tomando mais conhecida a tão ignorada topografia 
deste país. 12 
(O índio Affonso; p. 8) 
O anseio de Bernardo Guimarães em frisar que seu livro mantém-se eminentemente 
verdadeiro delata o estatuto desse tipo de romance entre sua comunidade de leitores. Parece 
que a expectativa do leitor quando tendo em mãos um romance sobre regiões e populações 
exóticas é de que estas populações e regiões sejam tal qual são descritas. Nesse sentido, ao 
dispor-se a relatar o que observara em andanças por regiões remotas, aproxima o romance 
do relato de viagem. Ao eleger como critério de valor a "veracidade" para sua narrativa 
ficcional, torna confusos os limites entre o donúnio da ficção e o da não ficção. 
A descrição da paisagem natural de seus países é tarefa a que deveriam se dedicar os 
escritores latino-americanos. "Se um esplendor de literatura nacional pode brilhar 
momentaneamente nas novas sociedades americanas, é o que resultará da descrição das 
grandiosas cenas naturais e sobretudo da luta entre a civilização européia e a barbárie 
indígena; entre a inteligência e a força ( ... )." (Facundo; p. 41) Tal tarefa, prossegue 
Sarrniento, está de acordo com o gosto europeu - boa literatura é aquela que passa por seu 
crivo. 
12 Euclides da Cunha, na mesma direção, queixa-se da escassez de estudos sobre a paisagem natural 
de nosso país. É interessante notar que, em seu Os senões, dedica-se sobremaneira a avançar no 
conhecimento sobre a "tão ignorada topografia deste país", movido pelo mesmo interesse de Bernardo 
Guimarães. No entanto, mune-se, para tal empresa, de um instrumental científico completamente alheio (e, 
provavelmente, desinteressante) ao escritor romântico. 
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O único romancista norte-americano que conseguiu se transformar em 
um nome europeu é Fenimore Cooper, ( ... ).Não foi de outra maneira que o nosso 
jovem poeta Echeverria conseguiu chamar a atenção do mundo literário espanhol 
com seu poema intitulado LLz cautiva. Esse bardo argentino deixou de lado Dido e 
Argia ( ... )e voltou sua mirada para o descampado; e lá, na imensidão sem limites, 
nas soledades em que vaga o sei vagem, na remota zona de fogo que o viageiro vê 
aproximar -se quando os campos se incendeiam, encontrou as inspirações que 
proporcionam à imaginação o espetáculo de uma natureza solene, grandiosa, 
incomensurável, calada;( ... ). 
(Facundo; p. 42) 
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O romance de Bernardo Guimarães parece seguir a prescrição sarmientina. O 
projeto de expansão da civilização, os anseios de que seja vitoriosa na luta contra a 
barbárie, não se opõem à literatura que se ocupa das "devastações da barbárie", da natureza 
que se esquiva, da paisagem das solidões. Távora, em seu prefácio a O Cabeleira, não 
deixa de descrever a grandiosidade da paisagem amazônica, antes de revelar seus sonhos de 
grandes cidades povoando as margens do imenso rio. "Águas imensas serviam de 
lajeamento ao majestoso templo, que tinha por abóboda o céu sem limites." (O Cabeleira; 
p. 24) "Como pintar as miríadas de ilhas, rios, furos, igarapés, que se mostram aos olhos do 
viajante desde a foz do grande rio, ( ... )?"(O Cabeleira; p. 25) Arremata: são "regiões 
paradisíacas." (O Cabeleira; p. 25) A natureza de inimaginável beleza não deixa, por isso, 
de ser ameaçadora. "Nem sempre porém a natureza sorri, ou protege, ou abraça; às vezes 
ela encoleriza-se e, trocando os afagos da mãe carinhosa com as asperezas da madrasta 
desamorável, repele o homem por mil formas e o impele a mil perigos." (O Cabeleira; 
p. 25)13 A apreciação da paisagem natural - que sugere desenvolvido senso estético, valor 
13 A concepção de natureza tem implicações diretas na definição do que seja o estado selvagem, 
especialmente no valor atribuído a este estado. A uma definição negativa do Homem Selvagem, relaciona-se a 
idéia de .. natureza permeada de violência e turbulência; é a natureza da selva, a natureza animal, a natureza 
'de dentes e garras rubros', de conflito e luta, onde só os mais fortes sobrevivem." (White, 1994; p. 193) Em 
contrapartida, a uma definição positiva do Homem Selvagem, associa-se a natureza "tranqüila, um local onde 
o leão dorme junto com o cordeiro, onde as pastoras se deitam com os pastores, ingênua e frivolamente;( ... )." 
(White, 1994; p. !93) Curiosamente, aqui, Távora faz conviver a natureza má e a boa nalureza, o que se 
20 OS LIMITES DA CIVILIZAÇÃO NA ESCRITA DO SERTÃO 
da civilização - não redime na natureza seu caráter bárbaro. Sua descrição literária é 
exercício próprio do civilizado, complementar ao movimento de expansão da civilização. 
Dominar a natureza, aplacar sua fúria contra os homens, fazer com que entregue seus 
tesouros, são atitudes civilizadoras, como a de descrevê-la. Se, numa leitura apressada, 
poderíamos opor as obras de Sarmiento e Távora à de Bernardo Guimarães; numa leitura 
mais atenta, às três obras podemos sugerir atitudes complementares de um mesmo ideal 
civilizador. 
Em O Cabeleira e O índio Affonso, as matas escuras acolhem os mais terríveis 
criminosos. No primeiro romance temos que, em batida atrás de Cabeleira e seu pai, 
"assassinos de profissão e de fama, protegidos pelas trevas da noite e pelas sombras das 
selvas virgens, ( ... ) apareceram à luz do dia, ( ... )."(O Cabeleira; p. 39) O governador 
"sabia que perseguir através do deserto, para reduzi-los à prisão, homens que vivem como 
feras, e com elas, no seio de suas brenhas, de regiões inóspitas e desconhecidas, é empresa 
para grandes ânimos, ( ... )." (0 Cabeleira; p. 139) Homens que vivem como feras e 
ll)isturados a elas... O narrador do romance de Guimarães sugere: "Seria mister um 
numeroso exército de policiais para farejar aquelas vastas e ínvias matas à cata de 
criminosos." (O índio Affonso; p. 74) Mas, lembra o narrador d'O Cabeleira: "A vida no 
deserto está exposta a perigos, que mal compreende o que não nasceu no meio deles; só os 
compensa a liberdade que se depara em qualquer dos gozos que aí se logram." (O 
Cabeleira; p. 158) A liberdade será a grande qualidade desses homens-fera. 14 "Ele 
desdobra na caracterização tanto positiva como negativa de seu Cabeleira; Bernardo Guimarães parece seguir 
este movimento oscilatório, pendendo, porém, para a caracterização positiva do herói e para a concepção de 
uma natureza acolhedora, enquanto Távora pende para a caracterização negativa do herói e violenta da 
natureza. 
14 Sobre a condição ambígua do Homem Selvagem, considera White: "Diferentemente dos anjos 
rebeldes, o Homem selvagem não sabia que vivia em estado de pecado, nem mesmo que pecava ou nem 
mesmo o que poderia ser um "pecado". Isto quer dizer que ele possuía, juntamente com a degradação, um tipo 
de inocência - ( ... ). Isto conferia às expressões que dava à luxúria, violência, perversão e logro um tipo de 
liberdade que poderia ser invejada pelos homens normais~ homens presos na rede da repressão e da 
CAPÍTULO I - Civilização/barbárie: uma introdução ao paradigma 21 
[Affonso], que nenhum medo tinha( ... ), receava-se infinitamente dos soldados de polícia. É 
que amava mais que tudo sua selvática liberdade( ... )." (O índio Affonso; p. 24) O romance 
dedicado a este "semibárbaro" compõe-se de peripécias em que Affonso revela sua 
destreza, agilidade e força de selvagem escapando da polícia - que, nesses lugares, aliás, é 
qualificada de "infelizmente" ineficiente. 
Numa dessas peripécias, Affonso, algemado e sendo levado numa canoa, consegue 
escapar saltando num tronco que descia pelo rio em direção à pequena embarcação. 
Affonso, de um passo, ganhou a borda da barca, e firmando um pulo de 
assombrosa precisão foi cair em cima do tronco, sobre o qual, no mesmo instante 
deixando-se escorregar. achou-se muito a seu cômodo. Quem visse aquele vulto 
colossal sentado sobre um tronco boiando tranqüilo e majestosamente à mercê da 
torrente, cuidaria ver o gênio do rio sobre seu trono flutuante, governando com o 
gesto e com o olhar as revoltas e turbulentas ondas. 
(O índio Affonso; p. 80) 
A relação da personagem com a paisagem é de integração: Affonso é parte da 
natureza, grandioso como ela. Antes de saltar, numa prece, pedira ao rio que não o 
abandonasse. Os soldados, então, se perguntam se teria ele pacto com o diabo; o índio 
responde que seu pacto era com Deus e Virgem Maria. A natureza, templo de sua 
divindade, acolhe-o a salvo. Novamente, a religião cristã reduzida à religião natural; porém, 
aqui, o termo ora depreciado da dicotomia adquire valor. Esta relação entre Affonso e a 
natureza, ou Natureza (para destacar o conceito romântico), tem caráter religioso à maneira 
do cristianismo romântico. ·Aqui, educação religiosa e ritos são dispensáveis em sua 
artificialidade, nosso índio mantém contato direto com a divindade, sem intermediários. 
Fortemente católico, O Cabeleira enfatiza, ao contrário, a necessidade de educação, de uma 
instituição que proporcione o contato entre o homem e Deus por meio dos sacramentos e do 
uso da razão para que possa agir no caminho da salvação. Podemos sugerir, portanto, que a 
sublimação que constituía a base da vida comum. Não admira, pois. que, nos séculos XIV e XV, quando os 
laços sociais da cultura meàieval principiaram a afrouxar-se, o Homem Selvagem tenha passado pouco a 
pouco de objeto de abominação e meào (e de inveja velada) a objeto de inveja declarada e até de admiração." 
(grifo nosso) (White, 1994; p. 188) 
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doutrina católica, em sua ênfase da necessidade de mediação na experiência religiosa, opõe-
se ao cristianismo romântico, que, por sua vez, supõe uma relação direta, individual e 
independente da missa, entre homem e Deus. 
* * * 
O monologismo caracteriza nossos dois romances e o inclassificável Facundo. Os 
narradores se adiantam a possíveis dúvidas do leitor, sobrepõem-se às personagens, 
apresentam julgamentos a todo momento, e, ao final, explicam a moral da história. Nos três 
casos, a figura do narrador e do escritor se confundem. Na dicotomia civilização e barbárie 
instaurada por suas obras, participam da civilização como todo aquele que se dedica às 
letras - apesar do narrador d' O índio Affonso querer dissimulá-lo. "Se permanecesse 
alguma dúvida diante do exposto, de que a-luta da república Argentina é só da civilização 
com a barbárie, bastaria para prová-lo o fato de não se achar ao lado de Rosas um só 
escritor, um só poeta, dos muitos que possui aquela jovem nação." (Facundo; p. 296). 
Escritor-narrador e leitor, ligados pela prática literária, distanciam-se da barbárie 
tematizada pelas obras. Estas têm clara função: instruir o leitor. No caso de Facundo, a 
função específica de mover o leitor contra o bárbaro governo federalista, movê-lo a favor 
da civilização, portanto, dos unitários; O Cabeleira pretende especialmente convencer da 
necessidade de salvar o pobre povo do sertão da condição de fera, ou seja, de que escolas, 
igrejas e indústrias - a civilização - cheguem a essas regiões; já no caso d' O índio Affonso 
trata-se de assombrar o leitor com a exótica paisagem sertaneja e seus surpreendentes 
habitantes - ou, segundo seu autor, instruí-lo com relação à topografia de regiões pouco 
conhecidas. Tanto no romance de Távora como no de Guimarães, o discurso confiável, 
afirmado, é o discurso do narrador - a voz do sertanejo não se faz ouvir, a não ser em 
alguns poucos diálogos fechados. O narrador, porta-voz da civilização, sobrepõe-se a seu 
personagem, representante da barbárie - afinal, os bárbaros, em oposição aos gregos, 
dotados de verdadeira linguagem, eram considerados " 'mudos', homens que não sabem 
falar." (Starobinski, 2001; p. 20) Para o bem ou para o mal, os sertanejos (e o gaúcho de 
Sarmiento ), não desenvolvendo a inteligência, aproximam-se, além das feras, das crianças. 
A colocação em pé de igualdade de tudo que é suscetível de ser polido (e 
policiado) não deixa de ter importância: bârbaros. selvagens, gente de província 
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(a fortiori: camponeses), jovens (a fortiori: crianças) se apresentam como uns 
tantos paradigmas insubstituíveis. Em comparação com a perfeição do polido, o 
bárbaro é uma espécie de criança, a criança é uma espécie de bárbaro. 
(Starobinski, 2001; p. 28) 
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Contra a pena de morte aplicada a Cabeleira, brada o narrador: "O interrogatório 
principal devia ter por objeto os precedentes do culpado, o grau de sua instrução literária, a 
sua educação, os seus teres." (O Cabeleira; p. 193) E acrescenta: "A justiça executou 
Cabeleira por crimes que tiveram sua principal origem na ignorância e na pobreza." (O 
Cabeleira; p. 192) A defesa de nosso herói passa pela sugestão de que não poderia 
responsabilizar-se por seus atos por não ter tido estudo ou riquezas. Crescido alheio à 
civilização, deve ser tutelado e não barbaramente morto. 
Se alguém houvesse dito então a José César [governador da província] 
que sua pátria em menos de um século riscaria de sua legislação a pena que ele 
impunha com tamanho arbítrio a três desgraçados a quem faltava a instrução mais 
elementar, teria ouvido o poderoso agente da realeza metropolitana classificar 
como uma utopia dos sonhadores do século XVIII esta brilhante conquista de 
nossas luzes. 
(0 Cabeleira; p. 188) 
Àqueles a que falta a instrução mais elementar, não se deve punir como aos 
instruídos, que, mesmo fazendo bom uso da razão, agem para o mal. Se aproximados às 
crianças, os bárbaros devem ser tutelados; às feras, elirninados.15 Importa que desapareçam, 
assimilados pela civilização ou destruídos por ela. "O anticivilizado, o bárbaro devem ser 
15 Estas duas atitudes, incorporação e elintinação, têm a ver, na sugestão de Hayden White, com dois "modos 
de relação" entre os que participam da categoria "humanos" e o Homem Selvagem, que seriam o modo da 
continuidade e o da contigüidade. "Tanto as concepções aristotélicas quanto as idéias neoplatônicas sobre a relação 
entre o mundo animal e o humano se estabelecem no modo da continuidade. As teorias fisicalistas de Sepúlveda., 
Buffon, De Pawn e até de Lineu concebem essa relação no modo da contigüidade. Ora, enquanto as coisas podem ser 
associmfas nessas duas modalidades de relação, a da continuidade gera decerto mais aceitação e mediação em grau do 
que a contigüidade. ( ... ) Os dois modos de relação, ( ... ), também engendram possibilidades diferentes da práxis: a 
atividade ntissionária e a conversão, de um lado, a guerra e o extermínio, de outro." (White, 1994; p. 212) 
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postos fora da condição de prejudicar, se não podem ser educados ou 
convertidos." (Starobinski, 2001; p. 33) Pois, desde que a palavra civilização designa um 
valor, "tudo que a ameaça fará figura de monstro, de mal absoluto." (Starobinski, 2001; 
p. 33) O sertão, ameaça à civilização, deve ser desalojado mais de uma vez, até 
desaparecer. 
As paisagens que resistem à força da civilização escondem tesouros; civilizar um 
povo seria, principalmente, ensiná-lo a tirar da natureza as suas riquezas. A pobreza, como 
já mencionamos, seria forte traço de barbárie. "À pobreza, que é na realidade uma desgraça, 
deve a sociedade atribuir o maior número dos crimes que pune e dos erros e faltas que não 
se julga com o direito de punir. A pobreza nunca foi nem será jamais um elemento de 
elevação; ela foi e será sempre um elemento de degradação social." (O Cabeleira; p. 193) 
Para combatê-la, deve-se expandir a produção de riqueza. A pobreza é um mal que se 
combate com o progresso da civilização, um problema extrínseco a ela. A perspectiva, em 
O Cabeleira, é individual. Da mesma maneira que o banditismo não chega a se constituir 
em fenômeno social, sua solução não supõe a transformação da sociedade, é individual: 
disposição para o trabalho. "A riqueza, meu amigo, é um dos primeiros bens da vida. 
Quando ela resulta de um trabalho honesto e servido por uma ambição nobre e ponderada, 
não podem dela redundar males. Ao reverso, de uma riqueza assim adquirida, provêm 
quase sempre benefícios não só para aquele que a possui, mas também para a 
sociedade." (O Cabeleira; p. 193) E acrescenta, terminando o romance: "Não sirvam estas 
verdades de consternação aos pobres. Sirvam-lhe de estímulo para que trabalhem, cultivem 
a terra, as indústrias, as artes, e possam, por seu próprio esforço, vir a ser independentes e 
felizes." (O Cabeleira; p. 194) Flagra-se, aqui, a versão burguesa da oposição 
nobre/selvagem, a oposição rico/pobre. "Por mais que as classes médias da Europa se 
indignassem com a aristocracia, o que elas desejavam era antes compartilhar seus 
privilégios que destruir a distinção entre as partes 'melhores' e 'piores' da raça humana. 
Por mais que se ressentissem das prerrogativas herdadas pelos nobres, em geral eles ainda 
reverenciavam a idéia de uma hierarquia social. Poderiam imaginar que tal hierarquia se 
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baseava no talento e na riqueza, e não no nascimento, mas ainda pressupunham uma 
humanidade dividida em 'ricos' e 'pobres'." (White, 1994; p. 214) 
Em O Cabeleira, mesmo com o apontamento de um problema da sociedade, a 
pobreza, não há critica social: a farru1ia, se harmônica e cristã, não passará necessidades. A 
de Luisinha é exemplar: "Não tivera ela uma existência de gozos e grandezas, mas nunca 
lhe faltaram os cômodos que asseguram a vida regrada da farru1ia, que, embora pobre, 
encontra no trabalho e na economia recursos folgados para todas as necessidades até alguns 
confortos." (O Cabeleira; p. 146)16 
* * * 
Importa salientar que o narrador-escritor, espaçoso, sempre presente, ocupa o lugar 
de agente civilizador, participa, com destaque, do movimento de expansão e 
aperfeiçoamento da civilização. Posição confortável, neste periodo pré-republicano, será 
espinhosa no periodo de consolidação e vigência da República. Se para o avanço da 
civilização, nos romances de Távora e Guimarães, urge a ação benéfica de maior 
policiamento, batidas, com vistas a pôr fim aos crimes tão comuns no sertão; este mesmo 
avanço, com o massacre de Canudos e, especialmente, com Os sertões, de Euclides da 
Cunha, faz as vezes de abominável crime. Ao invés de civilizar o sertão, a civilização se 
barbariza.17 A dicotomia civilizaçãolbarbárie torna-se desconfortável (desconforto que se 
prolongará no correr dos acontecimentos do século XX, no passar de suas guerras mundiais 
e outras tantas ... ) na medida do flagrante de ações bárbaras no seio da civilização. 
16 É interessante lembrar. com Hayden White, que "As condições que designaríamos pelos termos 
estado selvagem, deserto, insanidade ou selvageria eram todas concebidas pelos antigos hebreus como 
aspectos de uma mesma condição maligna. A relação entre a condição de bem-aventurança e a selvageria é, 
pois, perfeitamente simétrica: os bem-aventurados prosperam, e sua bem-aventurança se reflete na sua riqueza 
e na sua saúde, no número de filhos, na sua longevidade e na sua capacidade de fazer as coisas crescerem. Os 
malditos secam e erram a esmo pela terra - terríveis, feios, violentos; sua terribilidade, feiúra e violência são 
prova da sua maldição." (White, 1994; p. 180) 
17 Ultrapassa as possibilidades de nosso estudo abordar Os sertões (para o que remetemos o leitor ao 
já citado estudo de Miriam Gárate, Civilização e barbárie n'Os sertões, como a Terra Ignota, de Luis Costa 
Lima); torna-se necessário. no entanto, atentar para esta obra na medida em que, para os romances que 
trataremos a seguir (em nossos capítulos 2 e 3), impõem-se desafios lançados por Euclides. 
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Gostaríamos de passar, agora, para os romances de José Lins do Rego a fim de 
sugerir algumas de suas soluções novas e como também algumas reincidências do modelo 
dicotômico vigente nos romances românticos - modelo não abandonado, mesmo que 
fraturado, n'Os sertões. 
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CAPÍTULO li 
'Civilização e barbárie nos sertões do modernismo nordestino; algumas 
notas sobre o cangaço na ficção de José Lins do Rego 
Dedicado à produção romanesca de José Lins do Rego sobre o sertão nordestino, o 
presente capítulo reúne alguns apontamentos sobre seus romances Pedra Bonita (1937) e 
Cangaceiros (1953). Sugerindo aproximações, possíveis diálogos entre autores modernistas 
que se debruçaram sobre o problema da violência rural, estas anotações têm a cadência das 
que reunimos no capítulo anterior. Da mesma maneira, estamos às voltas com as categorias 
civilização e barbárie, importando ~ora perceber em que os romances de Rego reeditam a 
antiga dicotomia e em que arriscam outra forma de dizer o sertão. Nessa empresa, arrisco 
algumas aproximações entre Os sertões, de Euclides da Cunha, e os romances de Rego, 
como também entre Rego e autores modernistas que trataram do problema da violência 
rural (Graciliano Ramos, Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Hollanda). Este capítulo, 
portanto, consiste na reunião de algumas notas que tentam flagrar um debate sobre 
sertão/sertanejos/cangaço no decorrer da primeira metade do século XX. 
*** 
Graciliano Ramos, a não ser de maneira secundária, não tratou do cangaço em seus 
romances sobre o sertão. Para o escritor, o próprio fenômeno parece ser secundário: efeito 
da miséria, da seca, de relações humanas brutalizadas, consistiria em fenômeno derivado. 
Afirmando há dias que as violências praticadas pelas forças volantes 
contra matutos indefesos levam ao cangaço muitos deles, avancei que as 
perseguições e as injustiças eram apenas uma das causas do mal, talvez a mais 
fraca. Realmente, injustiças e perseguições há em toda a parte, sem que os 
ofendidos se resolvam a organizar bandos como os que infestam o Nordeste. 
Terão as pessoas dos outros lugares menos vigor que os sertanejos? 
Pouco provável. Se não realizam essas ações que arrepiam os leitores dos 
telegramas, é que podem manifestar o seu descontentamento de maneiras 
diversas, e as monstruosidades são desnecessárias. É possível até que não 
precisem manifestar descontentamento, caso alguma vantagem neutralize as 
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perseguições e as injustiças: colheita regular, salário mediano, a certeza enfim de 
poder existir, embora mal. Isso no interior do Nordeste é impossível. 
Com a devastação das matas, o deserto cresce; os rios correm durante 
alguns meses, quando chegam as trovoadas; a célebre fecundidade da terra é uma 
frase feita, dessas que embalaram e ainda embalam, o otiruismo nacional, teimoso 
e cego. Na verdade a terra, excetuando-se a faixa do litoral, é bem ruim, alimenta 
mal a gente numerosa que lá se aperta. 
(Ramos, 1994/a; p. 143) 
Neste mesmo texto, Graciliano sugere a existência de "dois cangaços": um, já em 
desuso, em que o fator econômico era alimento e não causa; outro, "um fato de natureza 
econômica, ampliado por motivos de ordem social" (Ramos, 1994/a; p.126). Opõem-se 
aqui os Jesuíno Brilhante e Antônio Silvino de outrora, a Lampião, recém morto. Os 
primeiros, que nos fazem lembrar os mineiros Joca Ramiro e Ricardão do sertão rosiano, 
"tinham alguma coisa que perder, terra ou fazenda, pelo menos um nome, valor tradicional. 
Não podiam mostrar-se de repente demolidores de instituições respeitadas: precisavam 
mantê-las, apesar de réprobos, eram de alguma forma elementos de ordem, amigos da 
propriedade, de todos os atributos da propriedade." (Ramos, 1994/a; p. 145) Este cangaço 
apenas se alimentava da miséria no arrebanhar alguns homens, mas não era dela fruto. "Os 
instrumentos libertaram-se, entraram a mover-se por conta própria, adotaram processos 
diferentes dos que usavam os antigos patrões. Tornaram-se chefes, como Lampião, 
engrossaram as fileiras. Foi a miséria que engrossou as suas fileiras, a miséria causada pelo 
aumento de população numa terra pobre e cansada." (Ramos, 1994/a; p. 147) A segunda 
espécie de cangaço, por sua vez, tem sua causa no recrudescimento da miséria. 
A maior verdade do sertão seria a miséria, importando, portanto, narrar, dos 
sertanejos, suas "vidas secas". Graciliano parece aguçar o olhar para uma violência de 
menor repercussão nos jornais: a brutalidade das relações domésticas, a humilhação sofrida 
pelo pobre nas mãos do soldado do destacamento, o êxodo, enfim, a violência miúda, de 
cada dia, que está por trás da extravagância do cangaço e seus assaltos. 
A produção de José Lins do Rego sobre o sertão tem caráter diverso da de Ramos, 
apesar do enfoque na famHia ser comum a ambas. Rego dedica dois de seus romances à 
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temática sertaneja, Pedra Bonita (1938) e Cangaceiros (1953). Pedra Bonita, antecedendo 
de um ano a publicação de Vidas secas, de Graciliano, apresenta um sertão de vidas 
desgraçadas apesar de água certa e terra fértiL O cangaço ocupa lugar de destaque, adquire 
o estatuto de fenômeno que desnuda a sociedade nordestina em sua parte sertaneja, torna-se 
eixo a partir do qual seria possível perceber o funcionamento da mesma. 
A primeira, das duas partes que compõem o romance, abre-se com Antônio Bento, 
nosso herói, tocando os sinos da igreja do Açu, cidadezinha sertaneja a que esta parte do 
livro se dedica. Do Açu, conta-nos o narrador: "Ali no Açu a vida era miúda como a gente. 
Nunca crescera, nunca tivera fausto, ( ... )." (Pedra Bonita; p. 21) E então nos surpreende 
com uma história de "sangue de gente, sangue derramado para embeber a terra em nome de 
Deus" (Pedra Bonita; p. 21), história carregada de mistério que só se desvela na segunda 
parte do romance. Este "sangue derramado" é pano de fundo, espécie de leitmotiv aa 
narrativa. "O mais fácil parece que era deixar o Açu no seu canto infeliz e pobre como um 
miserável com suas chagas ao soL" (Pedra Bonita; p. 21) "E no Açu era aquilo que se via. 
A rua grande com o sobrado do coronel Clarimundo, a tamarineira frondosa, onde por 
baixo faziam a feira, e a desolação de casas caindo. Há anos que um pedreiro não fazia obra 
nova por ali." (Pedra Bonita; p. 22) No sobrado do Coronel, "dois leões de pedra ficavam 
em cima do portão de entrada como dois monstros que tivessem devorado toda a grandeza 
da terra." (Pedra Bonita; p. 23) Feita principalmente de "casas tristes e sujas" (Pedra 
Bonita; p. 25), Açu agoniza, cidadezinha quase morta, se arrastando ... 18 Povoado que não 
18 N' Os sertões, Euclides da Cunha, sobre a povoação de Uauá, considera: "Como a maior parte dos 
vilarejos pomposamente gravados nos nossos mapas, é uma espécie de transição entre maloca e aldeia -
agrupamento desgracioso de cerca de cem casas mal feitas e tijupares pobres, de aspecto deprimido e 
tristonho." (Cunha, 1979; p. 170) Sua descrição do vilarejo de Monte Santo tem o mesmo tom: "A estrada vai 
até a praça, retangular, em declive, de chão estriado de enxurros. No centro o indefectível barracão de feira 
tem, ao lado, pequena igreja, e de outro o único ornamento da vila - um tamarineiro, secular talvez. Em torno 
casas baixas e velhas; e, sobressaído, um sobrado único que seria mais tarde quartel-general das tropas." 
(Cunha, 1979; p. 187) Salta aos olhos a semelhança dessas descrições com a que temos do Açu. Queimadas, 
vilarejo em que também acampariam tropas do governo, é descrita da seguinte maneira: "O casaria pobre, 
desajeitadamente arrumado aos lados da praça irregular, fundamente arada de enxurros - um claro matagal 
bravio que o rodeia -e, principalmente, a monotonia das chapadas que se desatam em volta, entre os morros 
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cresce, perdido no tempo, num oco, é corpo em chagas, sem movimento, completamente 
diverso da agilidade própria do corpo da urbe. Como complemento da caracterização 
negativa do Açu, como seu reverso, os valores da urbanidade: crescimento, transformação, 
efervescência, progresso. 
O Araticum, propriedade e morada da farru1ia de Bento, será caracterizado pelo 
mesmo atraso 19: 
desnudos, dão-lhe um ar tristonho completando-lhe o aspecto de vilarejo morto, em franco descambar para 
tapera em ruínas." (Cunha, 1979; p. 367) A esses vilarejos, "onde há cem anos não se constrói uma casa" 
(Cunha, 1979; p. 373)- ao contrário de Canudos, em que se construíam dezenas de casas por dia (mas que se 
assemelha às cidadelas decadentes no cemitério desajeitado, de cruzes malfeitas e sem flores, e na falta de 
paredes brancas, nas suas casas de barro que não se distinguiam do chão (Cunha, 1979; p. 236))- attibui-se 
aspecto moribundo, decadente e ttistonho da mesma maneira que o faz o narrador do romance de Rego. A 
semelhança de tom na descrição das povoações n'Os sertões e em Pedra Bonita sugere a produtividade de 
uma leitura que aproxime as duas obras. 
19 Em seu O mal-estar da civilização, Freud, em determinado momento, compõe um quadro bastante 
completo do que seria civilização, quais suas exigências. Vale a pena comparar este quadro à descrição do 
Araticum, parece-nos que curiosamente se complementam. Cito um pouco longamente: "Reconhecemos, 
então, que os países atingiram um alto nível de civilização quando descobrimos que neles tudo que pode 
ajudar na exploração da Terra pelo homem e na sua proteção contra as forças da natureza -tudo, em suma, 
que é útil para ele - está disponível e é passível de ser conseguido. Nesses países, os rios que ameaçam 
inundar as terras são regulados em seu fluxo, e sua água é irrigada através de canais para lugares onde ela é 
escassa. O solo é cuidadosamente cultivado e plantado com a vegetação apropriada, e a riqueza mineral 
subterrânea é assiduamente trazida à superfície e modelada em implementas e utensílios indispensáveis. Os 
meios de comunicação são amplos, rápidos e dignos de confiança. Os animais selvagens e perigosos foram 
exterminados e a criação de animais domésticos floresce. Além dessas~ porém, exigimos outras coisas da 
civilização, sendo digno de nota o fato de esperarmos realizadas nesses mesmos países. Como se estivéssemos 
procurando repudiar a primeira exigência que fizemos, reconhecemos, igualmente, como um sinal de 
civilização, verificar que as pessoas também orientam suas preocupações para aquilo que não possui qualquer 
valor prático, para o que não é lucrativo: por exemplo, se os espaços verdes necessários a uma cidade, como 
playgrounds e reservatórios de ar fresco, são também ornados de jardins ou se as janelas das casas estão 
decoradas com vasos de flores. De imediato, constatamos que essa coisa não lucrativa que esperamos que a 
civilização valorize é a beleza. Exigimos que o homem civilizado reverencie a beleza, sempre que a perceba 
na natureza ou sempre que a crie nos objetos de seu trabalho manual, na medida em que é capaz disso. Mas 
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No pé da serra do Araticum ficava a propriedade do velho Bento Viera. 
Aquelas terras vinham dos antigos da famnia. A casa pobre de taipa. o curral de 
pedra, o cercado de pau-a-pique diziam bem a idade de tudo. O lugar era triste. 
Na da dos horizontes extensos, de uma vista que enchesse de gozo o espectador. 
Um buraco, como diziam. Mas era que ali embaixo passava o córrego, nasciam 
águas que só deixavam de correr nas secas violentas. Procuraram o pé da serra 
por essas facilidades. ( ... ) O povo do Araticum nunca quisera muita coisa do 
destino. Dessem-lhe de beber, que o mais se arranjava sem muitos cuidados. ( ... ) 
Outros levavam muito gado para as feiras, cultivavam, enchiam a casa de cereais. 
Mas nas secas não agüentavam o repuxo como o Araticum. ( ... ) 
O velho Bentão, como chamavam ao proprietário, não fazia figura nas 
partilhas de gado. Tinha pouco, não procurava estender as criações. Cobria as 
terras de roçado. Tinha medo das secas, se reduzia para melhor resistir. Vivia ele 
com a mulher e os filhos numa vida insignificante, como há um século vinham 
vivendo os seus antepassados. A casa grande, que fora de seus avós, era aquela 
mesma. Não aumentara um quarto, não lhe fizera urna puxada. O tacho de cobre 
de refinar o azeite de carrapato quase que não tinha mais fundo. As gamelas de 
fazer farinha eram as mesmas. Apenas o fuso da prensa se partira, de tão gasto. 
As vasilhas eram aquelas em que há cem anos vinham espremendo a massa nas 
farinhadas. O curral de pedra resistira ao tempo. ( ... ) 
No Araticum, as coisas seriam como as pessoas. O capitão devia ser 
igual ao seu pai, como este fora igual ao outro. Corresse o tempo na sua corrida, 
no seu galope. Ali o jabuti andava no seu passo, despreocupado, manso, sabendo 
ao certo em que pernas pisava, que caminho transpunha. Só a seca de 1904 
arrancara o capitão de sua rotina. ( ... ) Quem quisesse encontrar uma casa, uma 
terra amada pelos seus donos, não fosse ao Araticum. Povo e terra viviam ali há 
um século numa intimidade profunda. Mas sem se quererem, inimígos íntimos. O 
povo maltratando, a terra dando, sofrendo. um pé de roseira, uma árvore nunca 
plantaram ali para se amar, se estimar. A casa do velho Bentão perdera a brancura 
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ísso está longe de exaurir nossas exigências quanto à civilização. Esperamos, ademais, ver sinais de asseio e 
de ordem. Não concebemos uma cidade do interior da Inglaterra, na época de Shakespeare, como possuidora 
de um alto nível cultural, quando lemos que havia um grande monte de esterco em frente à casa de seu pai, em 
Stratford; também ficamos indignados e chamamos de 'bárbaro' (o oposto do civilizado), quando nos 
deparamos com as veredas do Wiener W ald cobertas de papéis velhos. A sujeira de qualquer espécie nos 
parece incompatível com a civilização." (pp. 45-46) 
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de sua mocidade, era escura e suja, com um reboco de barro aparecendo. A 
calçada, torta, fora de nível, como se tivesse sido feita de brincadeira. ( ... ) Por 
dentro era a mesma pobreza, parecendo miséria. Os bancos e os tamboretes da 
sala de jantar, com a mesa grande de pinho, um sofá de palhinha furada, umas 
cadeiras de amarelo na sala de visitas e quartos vazios com as redes desarmadas, 
pendidas no canto dos armadores. ( ... ) E pelas biqueiras, a terra comida pela 
erosão. E a casinha dos bodes e dos carneiros fedendo, a estrebaria dos cavalos 
pegada à casa e um pé de Juá, por onde as galinhas subiam para dormir. Era 
assim a casa grande do Araticum. Devia ser assim cem anos atrás. 
(Pedra Bonita; p.ll5-117) 
A fraca motivação para crescer, progredir, a satisfação com o suficiente, a aceitação 
das marcas do tempo, a repetição ao invés da transformação, forjam uma "vida 
m• 'icante", sem valor, no ponto de vista de nosso narrador. O Araticum não progride 
at: da água, apesar da saúde da terra e de seus donos. Poucas secas assolaram o 
Araucum, e, mesmo assim, era aquele corpo decrépito que se via. Produz-se, no correr da 
descrição deste sítio sertanejo, a exigência de que fosse outro, que seus donos se ocupassem 
do plantio de flores, do reboco bem feito, de calçada reta, e, mais que tudo, de produção 
excedente. O "progresso" daria sentido à vida, daria vida a esse "corpo exangue" .zo A 
estratégia de narrar aproximando-se do olhar das personagens, dilui o narrador, dificulta sua 
definição. Este narrador tenta servir apenas à ordenação da história, sem constituir-se em 
20 Impossível não lembrar de Facundo, da oposição sugerida por Sarmíento entre as colônias alemãs 
e escocesas e a .. vila nacional": 
"Dá compaixão e vergonha comparar a colônia alemã e escocesa do sul de Buenos Aires com a vila 
que se forma no interior. Na primeira, as casinhas são pintadas, as fachadas sempre limpas, adornadas de 
flores e pequenos arbustos graciosos, a mobília é simples mas completa, as panelas de cobre ou estanho 
sempre reluzindo, a cama com cortinas graciosas, e os habitantes em ação e movimento contínuos: 
ordenhando vacas, fabricando manteiga e queijos, lograram algumas farm1ias fazer fortunas colossais e 
retirar-se para a cidade, a gozar de suas comodidades. Já a vila nacional é o reverso indigno dessa medalha: 
crianças sujas e cobertas de farrapos vivem no meio de uma matilha de cães; homens caídos no chão na mais 
completa inação; a sujeira e a pobreza por todas as partes; uma mesinha de tamboretes como único mobiliário; 
e, como habitação, ranchos miseráveis cujo aspecto geral de barbárie e de incúria os fazem notáveis." 
(Facundo; p. 30) 
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ponto de vista particular - diferindo completamente dos tão presentes e espaçosos 
narradores românticos e seguindo os protocolos da retórica realista. Quando não empresta o 
olhar às personagens, notamos que se dilui numa suposta "voz do povo". Porém, nas 
descrições de lugar, define-se esse ponto de vista do narrador. São dos raros momentos do 
romance em que este não se dilui nas personagens ou num suposto senso comum. Em 
consonância com sua estratégia de apagamento, o narrador estaria apenas construindo o 
espaço em que a ação se desenrola. No entanto, podemos notar que, ao descrever a pequena 
vila ou o sítio dos Vieiras, o narrador produz julgamentos e afirma fortemente o aspecto 
infeliz desses lugares. O Açu ou o Araticum são lugares tristes, a vida neles é infeliz, 
insignificante- esses adjetivos dão o tom do romance. 
O Araticum faz parte de Pedra Bonita, povoação próxima ao Açu. Antônio Bento, o 
Bentinho, fora entregue por sua mãe, aos quatro anos, em 1904, ao padre do Açu, Amân( 
quando a fanu1ia Vieira fora expulsa do Araticum por grave seca - tão grave que mesc:, 
sua água secara. Bento, imaginara Josefina, criado por Amâncio, teria melhor destino que 
os seus, quiçá se tornaria também um padre. "Seria o primeiro padre da fanu1ia Vieira, o 
homem mais importante de toda Pedra Bonita. Só um padre podia tirar todas as desgraças 
de cima deles. Sonhara com essa ventura. Aos poucos porém foi perdendo essa esperança. 
O padre Amâncio, muito pobre, não pudera mandar Bentinho para os estudos. Mesmo 
assim ela se orgulhava do filho que tinha. Ele sabia mais do que todos os da Pedra Bonita." 
(Pedra Bonita; p. 121) 
Crescendo distante da família, recebendo apenas visitas esporádicas da mãe, 
Bento é visto por todos do Açu como um estranho, sua origem é mal vista: os do Açu 
odeiam os da Pedra e vice-versa. Sem lugar, não é acolhido no Açu ou na Pedra. Este 
ódio mútuo remonta a fato ocorrido há cem anos do presente da narrativa, ao 
misterioso derramamento de "sangue de gente". Trata-se do episódio histórico do 
massacre da Pedra Bonita, em que o povo da Pedra é massacrado por tropas do 
governo que vieram do Açu, em denúncia do sangue vertido em nome do profeta da 
Pedra, o Filho.21 O Açu f01ja, como resposta a seu atraso, o contágio com o sangue de 
21 Do episódio histórico da Pedra Bonita. conta-nos Euclides da Cunha: 
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recém-nascidos derramado em nome do milagre pregado pelo profeta: Deus castiga a região 
pelas atrocidades cometidas pelos fanáticos da Pedra Bonita. Os da Pedra, por sua vez, 
culpam os inimigos pelo fracasso do milagre. 
A farrn1ia Vieira, em meio a esse ódio extremado de há gerações, carrega ainda o 
ódio do próprio povoado de que faz parte: os Vieiras são os Judas. Sobre isso conta o velho 
Zé Pedro: "O homem que correu para ensinar o caminho à tropa foi um de tua gente, um 
Vieira. Tu não tem culpa de nada. Mas Deus não esquece. ( ... ) É sangue de Judas nas 
veias." (Pedra Bonita; p. 142) Bentinho, odiado no Açu por descender dos fanáticos, é de 
farrn1ia execrada na Pedra por descender do traidor. Zé Pedro sugere terrível destino para os 
Vieiras, uma herança familiar do mal. Bento resiste à idéia de sina, ao contrário de seu 
irmão Domício que a admite de imediato. Instruído, letrado, católico, Bento resiste a 
"sunerstições". Nosso herói caracteriza-se pelo deslugar: é sertanejo, mas não de todo pois 
é ii . "liÍdo; é do Açu, mas não de todo pois descende da Pedra; é da Pedra, mas não de todo 
pois fora criado no Açu. A escolha por esse deslugar do herói se dá, segundo pensamos, 
por sua vocação para o conflito: o olhar de Bentinho, nesta posição extremamente 
"No termo do Pajeú. em Pernambuco, os últimos rebentos das formações graníticas da costa se 
alteiam. em formas caprichosas. na serra Talhada, dontinando majestosos, toda a região em .torno e 
convergindo em largo anfiteatro acessível apenas por estreita garganta~ entre muralhas a pique. No âmbito 
daquele, como púlpito gigantesco, ergue-se um bloco solitário- a Pedra Bonita. 
Este lugar foi, em 1837, teatro de cenas que recordam as sinistras solenidades religiosas dos achantis. 
Um mamaluco ou cafuz, um iluminado, ali congregou toda a população dos sítios convizinhos e, 
engrimpando-se à pedra, anunciava, convicto, o próximo advento do reino encantado do rei D. Sebastião. 
Quebrada a pedra, que subiria, não a pancadas de marreta, mas pela ação ntiraculosa do sangue das crianças, 
esparzido sobre ela em holocausto. o grande rei irromperia envolto de sua guarda fulgurante, castigando, 
inexorável, a humanidade ingrata, mas cumulando de riquezas os que houvessem contribuído para o 
desencanto. 
Passou pelo sertão um frêmito de nevrose ... 
O transviado encontrara meio propício ao contagio de sua insânia. Em torno da ara monstruosa 
comprintiam·se as mães erguendo os filhos pequeninos e lutavam, procurando-lhes a primazia do sacrifício ... 
O sangue espadanava sobre a rocha jorrando, acumulando-se em torno; e afrrmam os jornais do tempo, em 
cópia tal que, depois de desfeita aquela lúgubre farsa, era impossível a permanência no lugar infeccionado." 
(Cunha. 1979;p. 110) 
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incômoda, toma-se mais aguçado. O narrador, cuja característica é aproximar-se do ponto 
de vista das personagens, recorrendo ao discurso indireto livre, ganha quando empresta o 
olhar a Bentinho, alcançando então os momentos altos da narrativa.Z2 Esses momentos são 
de deslizamento, em que o texto move-se para a revisão/dissolução de esquematismos 
dicotômicos - como religião católica versus religião popular - que, no entanto, se mantêm 
na economia do romance. Nesse sentido, esses deslizamentos sugerem uma forma de dzer 
o sertão não ancorada na dicotomia civilização e barbárie; o movimento hegemônico do 
romance, porém, reafirma esta dicotomia. 
* * * 
Na já mencionada descrição do Araticum, a seca, que raramente chega ao sítio dos 
Vi eiras, mantém-se como perigo: o Araticum está encurralado, não pode crescer pois deY" 
22 Consideramos particularmente forte uma passagem em que Bento, na torre da Igreja do Açu, 
desempenhando seu papel de criado do padre, acabara de tocar os sinos: "Bento demorava-se na torre mais 
tempo. As beatas já iam saindo, e o padre Amâncio apareceu pela calçada do major, devagar. Seu padrinho se 
acabava, não tinha dúvida. Vinte anos de Açu era como se fossem 20 anos de Fernando de Noronha. ( ... ) E 
Bento foi descendo a escada. Ouviu o rumor dos morcegos voando na igreja. Não encontrara jeito de acabar 
com eles. Faltava vinho para a missa do outro dia. Teria que abrir uma garrafa nova. O sangue de Deus, a 
carne de Deus. De repente passou-lhe pela cabeça um pensamento louco. Tudo aquilo era mentira, uma 
verdadeira mentira. A Pedra Bonita [sua maldição, seu milagre], Aparício [sua imagem de demoníaco 
cangaceiro]. Ele [Bento] era quem manobrava com os objetos sagrados. Sabia de que caixa o padre Amâncio 
tirava as hóstias que eram o corpo de Deus. Era ele quem abria as garrafas com o vinho que era o sangue de 
Deus. A lâmpada do sacrário vacilava. Aquela luz da manhã à noite estava ali para que Deus não pudesse 
ficar às escuras, sem uma luz em seu louvor. Fugiu do pensamento de incréu e fechou a igrej~. E sentiu-se o 
único homem do mundo, cercado de paredes grossas, no meio dos santos, com aquele cheiro de rosas 
murchas, com aquele bafo de coisas velhas. O silêncio era grande demais. Os morcegos calados, e a lâmpada 
parada sem o vento que entrava pelas portas abertas. Tudo no fim. Bento deixou a igreja desolado, como se 
estivesse nu por dentro dele mesmo, sem coisa nenhuma para cobrir as suas vergonhas. Nunca lhe viera na 
cabeça uma idéia daquela de não acreditar em Deus. Só podia ser um sopro do diabo." (Pedra Bonita, p. 192) 
Importa lembrar, no entanto, que, apesar de chegar a duvidar do que acreditavam os seus e também do que lhe 
ensinava o padre, não se deixa tomar pela dúvida, volta à posição anterior, a oscilar, a tender ora aos 
ensinamentos do padre ora às crenças de seu povo. 
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manter-se pequeno para resistir a seus possíveis assaltos. Adiante, porém, o fator seca é 
atenuado. Ficamos sabendo do caráter estranho de Bentão, marido de Josefina, que passa o 
dia na rede acariciando seu bode, e só se mexe para o imprescindível. Criado no abandono 
pelo pai, Aparício Vieira, que era metido com cangaceiros, "sem mãe, sem carinho de 
r ,,.ém. ( ... ) Com doze anos de idade, viveu só, cuidou de si, como se não existisse 
ninguém no mundo." (Pedra Bonita; p. 119) E era assim que agia com as pessoas da 
famnia: vivia isolado, como se não existissem. Deodato, filho mais velho de Bentão e 
Jos ,a, emigrara para o Amazonas. "Se tivesse Deodato ficado no Araticum [no olhar de 
JoseLna], tudo teria ido para frente. Bentão não se importa com o futuro. Não plantava um 
palma a mais no roçado." (Pedra Bonita; p. 129) O caráter de Bentão, fotjado pelo 
abandono de que a vida de cangaceiro de seu pai era causa, parece responsável pelo descaso 
com os seus e sua propriedade. 
No romance Cangaceiros, continuação de Pedra Bonita, o fator seca desaparece 
completamente. Parece que Rego, ao contrário de Graciliano Ramos, não atribui à seca e à 
miséria as causas do cangaço; parece até que inverte as coisas: a ordem que fotja o cangaço 
produz também a miséria. Enfatiza, portanto, o cangaço e suas causas sociológicas, 
abandonando gradualmente o fator econômico, privilegiado pelo outro escritor. Capitão 
Custódio, dono da Roqueira em que se desenrola a ação em Cangaceiros, é dono de boa 
propriedade, de fértil terra, mas torna-se incompetente produtor por ser vítima de violência 
e impunidade. O assassinato de seu filho, por protegidos do grande coronel Cazuza 
Leutério, leva o capitão à obsessiva vingança - não alcançada - que acaba em loucura. Sua 
propriedade é desmantelada por tornar-se incapaz de administrá-la, sua desgraça nada tem a 
ver com seca - neste romance, este fator nem é mesmo mencionado. 
Poderíamos supor que Rego estaria abordando, das duas espécies de cangaço 
sugeridas por Graciliano, a que o mesmo enfatiza o fator sociológico. Mas não podemos 
levar adiante tal suposição pois Rego trata justamente do cangaço de Lampião - Aparício, 
irmão de Bentinho, é figura análoga a Virgulino23 -, espécie de cangaço em que Graciliano 
23 Logo após sua publicação, Manuel Diégues Júnior sugeria que Cangaceiros abordava o cangaço 
de Lampião: "Esta fase de Lampião contrasta com a anterior: a ~e uma seqüência inacreditável de violências, 
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frisa a causa econômica, opondo-a à espécie anterior de cangaço, cujp grande nome é 
Antônio Silvino. Este personagem histórico participa de outros romances de Rego, como 
Fogo morto e Meus verdes anos, mas não figura em seus romances dedicados à temática 
sertaneja. Dessa maneira, apenas podemos concluir pela divergência dos autores nas causas 
dos males do Nordeste, em especial do cangaço. 
O enfoque na vida familiar, entretanto, aproxima m ente os dois escritores, 
como também os aproxima dos estudos de Gilberto Fre:,Te. ~'rta lembrar, antes de 
prosseguir, que, ao se dedicar à temática sertaneja, a produçãr ria ou sociológica da 
década de trinta (sendo difícil distinguir a fronteira entre ... e outra) tem como 
interlocutor necessário Euclides da Cunha. O massacre histórico da Pedra Bonita, como sua 
ficcional reincidência no romance de Rego, tem semelhanças óbvias com Canudos: "V ai 
haver desgraça feia - continuou o sujeito. - o governo não pode deixar o negócio cres 
senão vira Canudos." (Pedra Bonita; p. 219) O massacre, ou "a luta", curiosamente, nãt 
narrado: Pedra Bonita termina na iminência do mesmo e Cangaceiros começa depois dele. 
Apressadamente, poderíamos supor solene descaso de Rego com a obra máxima de 
Euclides; porém, parece-nos que se estabelece, ao contrário, uma relação de 
complementaridade: Rego se cala quanto ao que já foi dito pelo outro e se atém ao que 
"falta v à' dizer. É como se pudéssemos ler "A luta" d' Os sertões na lacuna deixada por José 
Lins. 
Miriam Gárate, em seu Civilização e barbárie n'Os sertões, propõe que "poder-se-
ia pensar numa relação de contraste e complementaridade entre as obras de Euclides da 
Cunha e Gilberto Freyre ( ... )." (Gárate, 2001; p. 156), sugerindo alguns eixos, entre os 
quais a "focalização de grandes episódios históricos", no caso de Euclides, versus a 
"focalização das práticas doméstico-familiares" própria de Freyre. Cita o mesmo: '"O 
surras, estupros, assassinatos. É esta, justamente, a dos começos de vida do cangaço do que se tornou 
'interventor do sertão', que José Lins do Rego reconstituiu em Cangaceiros, através da figura do capitão 
Aparício. É o período em que Lampião procura impor-se pelas bravatas, pelas violências, querendo tornar-se 
o terror, de modo a fazer-se temer e respeitar em todo o sertão. ( ... )São esses episódios que José Lins do Rego 
nos conta, movimentando algumas figuras admiráveis que se tornaram marcantes em sua obra." (Coutinho, 
1991; p. 457) 
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interesse para o nosso estudo ( ... ) não é nenhum campo sensacional de batalha -Palmares, 
Canudos, Pedra Bonita - onde os antagonismos de raça e, principalmente de cultura, 
tomaram, por vezes, formas as mais dramáticas em nosso país. ( ... )O centro de interesse 
para nosso estudo desses antagonismos e das acomodações que lhes atenuaram as durezas, 
conúnua a ser a casa.' (Sobrados e mucambos, 1951; p. 17)" (Gárate, 2001; p. 156) Tal 
afirmação está em consonâc ;ia com a produção fíccional do modernismo nordestino, 
parecendo mesmo uma defi iO dos romances Pedra Bonita e Cangaceiros, de Rego, para 
ficarmos apenas nesses. 
A leitura aproximada da obra de Rego e Graciliano com a de Freyre permite-nos 
também definir melhor as diferenças que viemos sugerindo entre o autor de Vidas secas e o 
de Pedra Bonita. Parece-nos que Rego e Freyre não compartilham com Graciliano a 
intensidade no interesse pelo que este chama de "fator econômico", ou seja, pela infra-
estrutura sobre a qual uma sociedade se organizaria. A atenção para os meios de produção, 
ao "ato de criar riqueza" (Ramos, 1994/b; p. 248), é, para o escritor alagoano, decisiva na 
construção de romances em que as personagens sejam compreensíveis, tenham equilíbrio; 
do contrário, somos assolados por monstros, personagens de humanidade incompleta: 
"Como quer que seja, vemos aqui nos livros uma pequena humanidade incompleta, 
humanidade que às vezes sente e pensa, mas é absolutamente desprovida das necessidades 
essenciais. ( ... )Pode efetivamente haver grandeza nesses monstros, mas é inegável que são 
monstros." (Ramos, 1994/b; p. 249) E, evidenciando sua perspectiva marxista, sugere: 
"Para sermos completamente humanos, necessitamos estudar as coisas nacionais, estudá-las 
de baixo para cima. Não podemos tratar convenientemente das relações sociais e políticas, 
se esquecemos a estrutura econômica da região que desejamos apresentar em 
livro" (Ramos, 1994/b; p. 251) 
José Lins do Rego, ao contrário, parece justamente privilegiar as relações sócio-
políticas, em detrimento do fator econômico, em seus livros sobre o sertão. Na mesma 
direção Gilberto Freyre sugere que "faltou de todo a Marx o critério antropológico-cultural 
ou antropológico-social de aproximar-se dos problemas sociais do homem" (Freyre, 1971; 
p. 61) e ainda afirma reagir "contra aquele como imperialismo marxista nos estudos sociais 
ou na investigação de problemas sociais que pretende fazer da Sociologia simples domínio 
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da Economia ( ... )." (Freyre, 1971; p. 61) Parece-nos, portanto, que a produção literária 
modernista sobre o sertão encontra-se imersa em amplo debate em que diferentes modelos 
das "Ciências Humanas" são confrontados. Importa ressaltar também, que essa produção, 
de maneira geral, abandona os modelos deterministas de meio, já esboçados n' O Cabeleira 
e bastante operantes na obra de Euclides, em que o meio natural e elementos raciais 
determinam os tipos humanos. José Lins, em seus Pedra Bonita e Cangaceiros, além de 
abandonar a perspectiva racial, sugere, ao contrário da relação d 'rminísta do meio sobre o 
homem, o contraste: a paisagem natural, em seu caráter ameno t - inusitada beleza, opõe-
se ao homem, em sua vida de desgraças, brutalidades, asperezas. Em momentos de grande 
dor, a paisagem descrita é quadro oposto, como se Rego pretendesse frisar a distância entre 
o meio e o homem: "Bento nem sabia onde estava. O sangue corria-lhe da cara e doía o 
lombo que não podia nem se mexer. A raça dos Vieiras estava pagando, pagando pe 
traição. ( ... ) O Araticum se enchia de vida com a manhã bonita. Lá estavam as Oiticicas C< 
galho balançando e os pássaros cantando." (Pedra Bonita; p. 150) O efeito literário desse 
contraste é forte: a quebra de expectativa suspende o leitor, este sopro de vida em meio a 
tanto sangue faz lembrar que tudo poderia ser diferente ... 
*** 
A paisagem sertaneja, para Gilberto Freyre, é avessa à civilização brasileira, cujas 
bases seriam nordestinas, mas do Nordeste da fértil terra que acolheu o açúcar. O adjetivo 
"brasileira" à palavra "civilização" aponta para seu uso relativista: "( ... )desde os escritos de 
seu primeiro utilizador [Mirabeau], a palavra civilização é suscetível de receber uma 
acepção pluralizada. Se designa um processo, este se produziu por diversas vezes no curso 
das eras, para dar lugar, a cada vez, a uma decadência inelutável. Se designa um estado 
mais ou menos estável, ele pode diferir de uma nação a outra. Existem as civilizações. ( ... ) 
Percebe-se, de saída, que o sentido da palavra poderá bifurcar em uma acepção pluralista, 
etnológica, relativista, enquanto conserva, a título mais geral, algumas implicações que 
fazem dele um imperativo unitário, e que atribuem um sentido único à "marcha" do gênero 
humano inteiro." (Starobinski, 2001; p. 18) 
Em seus estudos, Freyre ocupa-se em perscrutar e definir nossa nova civilização, 
tropical, solar, de cores distintas da européia. "Nessas manchas de terra pegajenta foi 
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possível fundar-se a civilização moderna mais cheia de qualidades, de permanência, e ao 
mesmo tempo de plasticidade que já se fundou nos trópicos." (Freyre, 1971; p. 14) O 
"avanço civilizador da cana", para usar palavras freyrianas, não pôde se firmar no sertão: 
"O massapê é acomodatício. É uma terra doce ainda hoje. Não tem aquele ranger da areia 
dos sertões que parece repelir a bota do europeu e o pé do africano, a pata do boi e o casco 
do cavalo, a raiz da mangueira-da-Índia e o broto da cana, com o mesmo enjôo de quem 
repelisse uma afronta ou ur· 1 intrusão. A doçura das terras de massapê ·contrasta com o 
ranger da raiva terrível das areias secas dos sertões." (Freyre, 1971; p. 14) Terra doce "sem 
deixar de ser terra firme: o bastante para que nela se tenha construído com solidez engenho, 
casa, capela." (Freyre, 1971; p. 14) O europeu e o negro, as bases étnico-culturais 
privilegiadas por Freyre na formação do povo mestiço do Brasil, como o regime patriarcal e 
escravocrata que definiu seu caráter, foram expulsos do "enjoado" sertão. 
Na definição do que seja o "brasileiro" ou o processo de "abrasileiramento", o. 
adocicamento, amolecimento, o gordo, o úmido, são elementos chave, ressonando o mundo 
do engenho de açúcar. Do sul e suas colônias alemãs, considera: "Sente-se o Brasíl de 
origem principalmente portuguesa, adoçando nos descendentes de homens do Norte da 
Europa o que seus pais, seus avós, seus bisavós trouxeram para cá de anguloso, de duro, de 
hirto." (Freyre, 1971; p. 55) E do sertão, em considerações sobre a obra de Euclides da 
Cunha: "A Euclides como que repugnava na vegetação tropical e na paisagem dominada 
pelo engenho de açúcar o gordo, o arredondado, o farto, o satisfeito, o mole das formas; 
seus macios como que de carne; o pegajento da terra; a doçura do massapê. Atraia-o o 
anguloso, o ossudo, o hirto dos relevos ascéticos ou, quando muito, secamente masculinos, 
do 'agreste' e dos 'sertões'." (Freyre, 1971; p. 5) Parecem mais nórdicos que brasileiros 
esses sertões, na medida da escolha freyriana dos elementos próprios do engenho como 
definidores de um caráter nacional. Preocupa-o a "reeuropeização" do Brasil, a substituição 
desta civilização solar, irmã da China, do México, da Índia, pela civilização européia em 
sua versão industrializada. 
Urna vez iniciada, a reconquista do Brasil pela Europa não cessou; e 
ainda hoje nos abafa, embora substituído o europeu da Europa pelo quase europeu 
dos Estados Unidos da América do Norte. Os mártires louros é que venceram -
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em parte, pelo menos - a batalha entre os nórdicos e o trópico, travada no Brasil 
( ... ). 
A reeuropeização do Brasil começou fazendo empalidecer em nossa vida 
o elemento asiático, o africano ou o indígena. cujo vistoso de cor se tomara 
evidente na paisagem, no trajo e nos usos dos homens. Na cor das casas. ( ... ) 
Tudo isso que dava um tom tão oriental à nossa vida dos dias comuns foi 
empalidecendo ao contato com a nova Europa; foi se acinzentando; foi de 
tornando excepcional - cor dos dias feriados, dos dias de ;·, ;ta, dos dias de 
procissão, carnaval, parada militar. A nova Europa impôs a ~~ Brasil a inda 
liricamente rural, que cozinhava e trabalhava com lenha, o oto, o pardo, o 
cinzento, o azul escuro de sua civilização carbonífera. 
(Freyre, 1971; p. 100)24 
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A decadência do engenho, sua substituição pela usina, é terna importante da obra de 
José Lins do Rego, sendo seus mais famosos romances dedicados a este processo. Em Fogo 
morto, a todo o momento opõe-se um passado glorioso ao presente de desgraças; em Pedra 
Bonita, o passado é tão insignificante quanto o presente: "Ali no Açu a vida era miúda 
corno a gente. Nunca crescera, nunca tivera fausto ( ... )."(Pedra Bonita; p. 210) Na 
paisagem sertaneja, nenhuma civilização pôde se firmar. Curiosamente, a barbárie do sertão 
24 Não podemos deixar de sugerir forte ressonância do modelo dicotômico sarmientino nesses 
apontamentos freyrianos. Diz-nos Sarmiento: "A extensão das planícies, por outro lado, imprime à vida do 
interior certo matiz asiático que não deixa de ser bem pronunciado. Muitas vezes, ao ver sair a lua tranqüila e 
resplandecente por entre os verdes da terra, saldei-a maquinalmente com estas palavras de Volney na sua 
descrição das Ruínas: La pleine lune a l'Orient s'elevait sur unfond bleuâtre aux pleines rives de l'Euphrate. 
E, com efeito, a algo nas soledades argentinas que traz à memória as soledades asiáticas, alguma analogia 
encontra o espírito entre o pampa e as planicies que medeiam entre o Tigres e o Eufrates; 
( ... )" (Facundo; p. 27) O projeto sarmientino consiste em apagar este elemento asiático, na promoção da 
imigração benéfica dos europeus: "( ... ) à sombra de um governo simpático aos europeus e protetor da 
segurança individual, ter-se-iam povoado nos últimos vinte anos as margens de nossos rios e realizado os 
mesmos prodígios que em mesmo tempo se consumaram no Mississipi, ( ... )." (Facundo; p. 287). Freyre 
recupera o mesmo modelo, invertendo o valor atribuído ao '"elemento asiático" e ao europeu. Nessa operação, 
torna-se nociva, para Freyre, a tão sonhada, por Sanniento, imigração européia. 
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seria aplacada se chegassem a ela elementos próprios da civilização européia; a aversão do 
sertão à "civilização brasileira", que se toma "tenivel raiva" para Freyre, deveria ser 
aplacada por trens, instituições públicas, educação esclarecida. O trem, grande símbolo do 
avanço da civilização nos moldes europeus, tem mesmo caráter redentor.25 Há, em Pedra 
Bonita, todo um capítulo (X, segunda parte) dedicado à possível construção de uma linha 
d'. em que teria estação no Açu. "Um dia se deu o grande milagre. A vida do Açu 
re&suscitou. O cadáver começou a estremecer, a virar os olhos, a demonstrar que vivia. 
Chegara lá uma comissão de engenheiros, estudando a estrada de ferro de penetração. A 
notícia se espalhou. Afinal de contas, o Açu seria uma grande cidade." (Pedra Bonita; 
p. 196) "O Açu mudava de cara. Em vez daquela feição macilenta de doente sem cura, 
criava cor, resplandecia de saúde." (Pedra Bonita; p. 200) (Essas imagens, como as que o 
narrador faz uso na já mencionada descrição do Açu, funcionam como formulações 
simeticas em que ressoa toda a narrativa - são imagens de agonia, feridas, sangue, 
25 Euclides da Cunha, ao contrário, adverte da nula transformação que a presença do trem causara em 
Queimadas: 
"A linha férrea corre no lado oposto. Aquele liame do progresso passa, porém, por ali, inútil, sem 
atenuar sequer o caráter genuinamente roceiro do arraial. Salta-se do trem; transpõem-se poucas centenas de 
metros entre casas deprimidas; e topa-se para logo, à fímbria da praça- o sertão ... 
Está-se no ponto de tangência de duas sociedades, de todo alheias uma à outra. O vaqueiro 
encourado emerge da caatinga, rompe entre a casaria desgraciosa, e estaca o campião junto aos trilhos, em 
que passam, vertiginosamente os patrícios do litoral, que o não conhecem." (Cunha, 1979; p.368) 
O encontro dessas duas sociedades, ou melhor, o movimento expansionista da civilização, tem, para 
da Cunha, conseqüências bastante negativas. A mestiçagem, atentado contra a evolução da espécie, produz 
seres em que se sobressaem qualidades das raças inferiores. É preferível que este "ser limitado" ("quase 
sempre, um desequilibrado" (Cunha, 1979; p. 87)) mantenha-se distante das sociedades avançadas. "O 
abandono em que jazeram [os sertanejos] teve função benéfica. Libertou-os da adaptação penosíssima a um 
estádio social superior, e, simultaneamente, evitou que descambassem para as aberrações e os vícios dos 
meios mais adiantados.( ... ) É um retrógrado; não um degenerado [como os mestiços do litoral]. Por isto 
mesmo que as vicissitudes históricas o libertaram, na fase delicadíssima da sua formação, das exigências 
desproporcionadas de uma cultura de empréstimo, prepararam-no para a conquistar um dia." (Cunha, 1979; p. 
89) Para a constituição de uma nova raça, o que supõe o período crítico da mestiçagem, o isolamento é 
benéfico. Apenas uma raça já constituída teria condições de integrar~se à civilização. 
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violência.) Num rompante de esperança de Dornício, inn,ão de Bento, continua o narrador: 
"O governo agora não seria somente a volante matando, metendo o cipó-de-boi. Era 
também o trem arrastando carros, levando cargas, levando gente. Tudo se modificaria por 
aquelas bandas. Aparício [o irmão cangaceiro] teria que procurar terras desertas, caatingas 
distantes, por onde não se ouvisse o apito do trem. ( ... ) O sertão ficaria de repente num céu 
aberto." (Pedra Bonita; p. 203) O apito do trem espantaria para outras bandas o regime da 
violência. Aposta-se na urbanidade, seu movimento, o progresso, na expansão do litoral 
para o interior, como asseguradores da vida - banalizada nas s:J!idões do sertão. Aqui, a 
ressonância d' O Cabeleira não pode deixar de ser sugerida: "O estado natural, espancado 
pelas torrentes de imigração espontânea ( ... ) ter-se-ia ido refugiar nos sertões remotos 
donde em breve seria novamente desalojado." (O Cabeleira; p. 26) Nos sertões, na "floresta 
escura", a regência do crime. Em batida atrás de Cabeleira, assassinos "de profissão e cl.e 
fama, que, protegidos pelas trevas da noite e pelas sombras das matas virgens ( ... ) 
apareceram à luz do dia." (O Cabe leria; p. 138) Da expansão da civilização dependeria o 
sertanejo para viver em segurança. O trem, "enchendo o silêncio da terra com seu rumor", 
"daria tudo. A vida ali se multiplicaria." (Pedra Bonita; p. 200) É, no entanto, o cangaço, 
que expulsa o apito do trem, e não o inverso. Novo golpe sofre a região, já acostumada com 
o abandono e os abusos do governo. 
A preocupação em denunciar o descaso e o desrespeito do governo, mesmo sua 
falência, perpassa os dois romances de Rego sobre o sertão. As instituições públicas são 
frágeis, facilmente passam a servir a interesses privados, aos poderosos da terra. 26 O 
26 Miriam Gárate aponta, em Sarmiento, a sugestão deste processo de "ruralização" das instituições 
do Estado: "Dispersas num meio cujo traço dominante é a extensão, as instituições de Estado não podem 
chegar até a campanha pastoril, extraviam-se mal se põem a andar, desaparecem engolidas pelo 'deserto' que 
as rodeia. Ou, o que talvez seja pior ainda para Sarmiento, se sobreviverem perdem sua forma citadina, 
transformam-se (deformam-se) em outra coisa, as mais das vezes no avesso exato do que 'deveriam ser'; 
numa palavra, se ruralizam. A administração da justiça no campo? Tão-somente uma variante do caudilhismo 
praticado pelo 'capataz de carretas' ou pelo próprio caudilho: '( ... )O juiz se faz obedecer por sua reputação de 
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governo, ao invés de fortalecê-las, elege homens que estariam acima de qualquer poder 
público, os tenentes caçadores de cangaceiros. Na bela fazenda Jurema, nas proximidades 
do Açu, todos estavam amedrontados com os cangaceiros. Foram obrigados a por homens 
no rifle, "a uma despesa daquela natureza" (Pedra Bonita; p. 105) e pensavam em mandar 
as meninas para a cidade: 
"Ali ninguém podia dormir tranqüilo. 
- O governo não cuida do sertão, padre Amâncio. A gente destas bandas não merece 
cuidado nenhum. É um povo abandonado." (Pedra Bonita; p. 105) 
E então chega a força passando o cipó-de-boi. O padre protesta e é tido por coiteiro. 
O tenente Maurício anuncia: "Tenho ordem, carta branca, para neste sertão não levar 
ninguém em conta. O governo quer acabar com os bandidos. Aqui mando eu. Não tem 
prefeito, não tem juiz, não tem padre." (Pedra Bonita; p. 106) 27 
audácia temível~ por sua autoridade, seu juízo sem forma, suas sentenças, seu eu é que mando e seus castigos 
inventados por ele mesmo.( ... )' (Facundo; p. 64)" (Gárate, 2001; p. 76). 
27 Euclides da Cunha já sugeria, no que teriam de bárbaro, semelhanças entre as ações dos jagunços 
(combatentes de Canudos) e dos soldados. Estes seriam tão bárbaros como aqueles, até mesmo superando-os 
em atrocidades- na recorrência covarde à degola dos prisioneiros, por exemplo (Cf. Cunha, 1979; p. 400). 
Seguindo seu raciocínio rácico, da Cunha sugere que, sendo os soldados mestiços, eram seres igualmente 
degenerados. sendo que neles o constante cruzamento de raças exacerbava sua decadência; os sertanejos, ao 
contrário, estando isolados há três séculos, estariam mais próximos de compor uma nova raça, "o cerne de 
nossa nacionalidade", estando, portanto, em relação àqueles, num estágio superior de evolução racial. Sobre a 
vitória dos soldados, considera: "Via-se, então, pela primeira vez, em globo, a população de Canudos; e, à 
parte as variantes impressas pelo sofrer diversamente suportado, sobressaía um traço de uniformidade rara nas 
linhas fisionômicas mais características. Raro um branco ou um negro puro. Um ar de farm1ia em todos 
delatando, iniludível, a fusão perfeita de três raças. ( ... )Em roda, vitoriosos, díspares e desunidos, o branco, o 
negro, o cafuz e o mulato proteiforrnes com todas as gradações de cor. .. Um contraste: a raça forte e íntegra 
abatida dentro de um quadro cte mestiços indefinidos e pusilânimes." (Cunha, 1979; p. 431) Ao desenvolver 
este raciocínio, Euclides sugeria que o que parecia ser a raça superior (os civilizados) eliminando a inferior 
(os bárbaros jagunços) - catalisando um processo natural e inevitável - era, na verdade, o inverso: um 
atentado à evolução da espécie. Em Pedra Bonita e, de maneira mais intensa, em Cangaceiros, Rego, como 
da Cunha, aproxima soldados e cangaceiros, tendendo a sugerir, nos primeiros, caráter ainda mais brutal que o 
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Poder que se instaura acima dos poderes da lei, da administração pública e da 
instituição religiosa, uma vez mais afirma o pessoalismo nas relações sociais em detrimento 
da esfera pública. Neste romance e, de forma ainda mais enfática, em Cangaceiros, 
denuncia-se a inseguridade do sertanejo em sua dependência da proteção dos "grandes", 
dos coronéis. 
A inexistência de esfera pública consistiria no gmnde pro · iema do sertão, na causa 
do regime de violência, do cangaço. Sobre este problema, que jl a caracterizar o Brasil 
de maneira geral, debruçou-se Sérgio Buarque de Hollanda, de c. vbra podemos destacar 
Raízes do Brasil. Uma leitura que aproxime os romances do ensaio parece-nos produtiva. 
Para o ensaísta, a colonização pelos ibéricos, povos do tipo "aventureiro", deixara marcas 
indeléveis na organização econômico-político-social do Brasil. Como Gilberto Freyre, 
Sérgio Buarque sugere o engenho como organismo social privilegiado no processo ' 
formação do país. As relações entre o patriarca - o senhor de engenho - e os agregado>, 
repetiram-se para além dos limites do próprio engenho, alcançando as vilas e definindo o 
comportamento sócio-político brasileiro para além do período colonial. "Estereotipada por 
longos anos de vida rural, a mentalidade de casa-grande invadiu assim as cidades e 
conquistou todas as profissões, sem exclusão das mais humildes." (Hollanda, 1973; p. 76) E 
continua: "Toda a ordem administrativa do país, durante o império e mesmo depois, já no 
regime republicano, há de comportar, por isso, elementos vinculados ao velho sistema 
senhorial." (Hollanda, 1973; p. 78) 
Apesar de se aproximar de Freyre na sugestão de fundamentos rurais na formação 
do país, distancia-se dele na medida em que abandona por completo a perspectiva racial e 
não se ocupa em pintar uma gránde civilização, colorida e moderna, nos trópicos - ao 
contrário, enfatiza seu caráter antimoderno e violento (enquanto no discurso freyriano 
opera-se espécie de mascaramento da violência, no de Sérgio Buarque de Hollanda esta 
categoria é destacada). Se por um lado enxerga incompatibilidades das formas de vida 
européias no Brasil, por outro sugere serem as formas brasileiras irracionais e atrasadas - as 
atribuído aos outros. Aproxima-se da sugestão de Euclides, por um lado; por outro, distancia-se dele: não 
partilha de sua explicação rácica. 
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nações européias seriam "socialmente mais avançadas" (Hollanda, 1973; p. 64) em sua 
clara distinção entre o âmbito público e o privado. Esboça-se, no ensaio, a categoria 
"civilização" como definidora de nações estrangeiras em que as instituições públicas 
assegurariam a liberdade individual, a igualdade perante a lei, deteriam o poder bélico e o 
monopólio no exercício da violência física - ao indivíduo não seria permitido "fazer 
justiça", dispor da vida de outrem Civilizado seria o povo que se organiza em prol da 
coletividade, refreando o coração Ge cada um, seus ímpetos pessoais, ou restringindo ao 
âmbito privado seu raio de ação.28 O povo brasileiro, marcado pelo pessoalismo em todas 
as relações político-sociais seria menos civilizado que os povos europeus - excetuando-se 
os ibéricos. 
A impunidade, fruto da corrupção das instituições públicas pela prática do 
pe' oalismo, é a grande responsável pela violência denunciada por Rego. Tantas vezes, 
reo,.a o cangaço para que a justiça seja feita, ou para que se escape da injustiça própria de 
instituições corrompidas. No sertão a vingança faz a vez da justiça. Aparício, irmão de 
Bento, após uma briga que inclui a morte de um praça, cai no cangaço para escapar à 
vingança da corporação, que certamente o "cortaria em pedacinhos" (Pedra Bonita; p. 142). 
Se houvesse justiça, se este rapaz tivesse seus direitos assegurados, provavelmente não teria 
se tomado o chefe cangaceiro mais temido do sertão?9 O enfoque na vida familiar levara o 
28 Podemos perceber a reincidência do modelo sarmientino, porém a oposição cidade/campo não 
vigora como análoga à civilizaçãolbarbárie, e sim a oposição Brasil/Europa. É interessante notar que n'Os 
sertões ocorre algo semelhante - mas no desenvolvimento de um raciocínio rácico bastante alheio a Sérgio 
Buarque de Hollanda -: o regime republicano estaria além das possibilidades limitadas de um povo mestiço, a 
decadência da mestiçagem abrira um fosso entre o Brasil e a Europa. 
29 Os romances de Rego denunciam, no cotidiano sertanejo, a inversão, a troca de papéis que levara 
Euclides da Cunba a qualificar de criminosa a campanha de Canudos: "Aquilo não era urna campanha, era 
uma charqueada. Não era a ação severa das leis, era a vingança. Dente por dente. Naqueles ares pairava, 
ainda, a poeira de Moreira César, queimado; devia-se queimar. Adiante o arcabouço decapitado de 
Tamarindo; devia-se degolar. A repressão tinha dois pólos - o incêndio e a faca." (Cunba, 1979; p. 404) 
Como os habitantes de Canudos que tiveram como única saída defender-se por meio das armas, o sertanejo 
tem, muitas vezes, como única alterna ti v a, cair no cangaço. É como se Rego estendesse a crítica de da Cunha 
para além do episódio de Canudos. Importa notar, ainda, que, da mesma maneira, a impunidade já se 
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leitor para dentro do Araticum, apresentara-lhe Aparício como rapaz amoroso com a mãe e 
bastante "alegre, forte, cheio de vontade, falando de brigas, com arma no quarto 
( ... )"(Pedra Bonita; p. 123), semelhante a muitos outros rapazes, conhecidos de todos, que 
podem canalizar sua "força" em prol da vida comum. Essa estratégia narrativa produz como 
julgamento do leitor o que o narrador d' O Cabeleira nos explicava exaustivamente. 
Ao privilegiar o espaço doméstico, os romances de Rego, além de escolherem uma 
abordagem sociológica, pennitem a identificação do leitor com as personagens, humaniza-
as. Lembrando que Aparício fora um rapaz como tantos, o romance produz indignação, leva 
o leitor a se compadecer de Josefina, a sofrer com a mãe a queda do filho no cangaço, seu 
tornar-se um assassino feroz. O efeito é forte: ao trazer o leitor para a vida doméstica, o 
· narrador faz com que se identifique com as personagens e passe a querer seu bem, temendo 
seu sofrimento. Dessa maneira, aproxima o sertanejo do leitor, movendo neste o desejo c 
que aquele seja assistido. Podemos dizer que se produz no leitor a ânsia por instituiçõ.o, 
brasileiras verdadeiramente públicas, atendendo a todos sem que se corrompam em 
discriminações ou sirvam aos poderosos. A civilização, como uma série de práticas de 
caráter urbano que assegurariam vida livre aos homens, deve chegar ao sertão. Ao leitor 
(urbano) são esboçadas as soluções para a vida de desgraças do sertanejo.30 
anunciara, n'Os senões, como responsável pela regência da barbárie: "E lá não chegaria, certo, a correção dos 
poderes Constituídos. O atentado era público. Conhecia-o, em Monte Santo, o principal representante do 
governo, e silenciara. Coonestara-o com a indiferença culposa. Desse modo a consciência àa impunidade, do 
mesmo passo fortalecida pelo anonimato da culpa e pela cumplicidade tácita dos únicos que podiam reprinti-
la, amalgamou-se a todos os rancores acumulados, e arrojou armada até aos dentes, em cima da mísera 
sociedade sertaneja, a multidão criminosa e paga para matar." (Cunha, 1979; p. 404) 
30 Não podemos nos esquecer, no entanto, de que o homem da cidade a que se destinava o romance 
Pedra Bonita vivia um período de suspensão de seus direitos democráticos. Podemos sugerir que a crítica aos 
abusos das autoridades em Pedra Bonita seria também aos abusos que se cometiam em todo o país no período 
de sua publicação. Ou ainda: o mal, o monstro que ameaçava o progresso da civilização, não habitava mais 
apenas as regiões remotas, era também uma camada da população das cidades: "O sagrado da civilização é 
designado como um sagrado ameaçado. E a ameaça é sentida como um perigo interior. A barbárie reside no 
igualitarismo preconizado pelos demagogos, ou na revolta da 'multidão grosseira'. Em suma, o mundo 
'selvagem' já não está situado no exterior, em um distante litoral, ou em um profundo passado; ( ... )O perigo 
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* * * 
À igreja católica o romance Pedra Bonita atribui participação crucial na luta contra 
a violência. Em meio à brutalidade do sertão, padre Amâncio é responsável por momentos 
de lucidez e amabilidade. Estabelece-se a dicotomização entre religião católica e 
manifestações religiosas de cunho popular, cuja vocação é o fanatismo- numa reincidência 
da dicotomia religião cristã/religião natural, própria dos romances O Cabeleira, O índio 
Affonso, e de Facundo e Os sertões. O povo, supersticioso e privado de educação formal, 
forja a resposta fatalista de "destino", "sina", e se embebe de esperança no milagre com o 
qual: "os pretos ficavam brancos, os doentes com saúde, as mulheres maninhas pariam 
meninos gêmeos, os assassinos veriam os ·ofendidos satisfeitos, os ladrões entregavam os 
r0 )S, os cangaceiros as suas armas." (Pedra Bonita; p. 140) E "pedras ficam moles, os 
na., nos dão para correr dia e noite. E o sertão verde. Verde para todos os tempos." (Pedra 
Bonita; p. 143) O abandono do povo sertanejo leva-o à insanidade da religião fanática. Seu 
profeta, o Santo, é apresentado como um louco, um doente, que envolve centenas de 
pessoas na esperança de que seus sofrimentos tenham fim, preparando, incientemente, mais 
um massacre: chegariam as tropas para acabar com os fanáticos. O padre, na tentativa de 
evitar mais uma carnificina, vai ao profeta, mas é quase atacado pelos fanatizados?1 
interior logo tomará o aspecto das 'classes perigosas' e do proletariado, dos 'apaches' e dos 'moicanos' 
oriundos das grandes metrópoles industriais; ora será percebido como a conseqüência da libertação dos 
instintos provocada pelos movimentos intelectuais de emancipação e de revolta ( ... )." (Starobinski, 2001; 
p. 39) Ao proletariado e suas causas associam-se alguns de nossos intelectuais modernistas, dentre os quais, 
cada um a sua maneira, Graciliano Ramos e José Lins do Rego. A intelectualidade disposta a participar de 
movimentos revolucionários torna-se ameaçadora. Nesse sentido, podemos pensar que o mecanismo de 
perseguição - que inclui torturas e mortes - presente nos romances Pedra Bonita e Cangaceiros, ressoa a 
perseguição sofrida - em lugar e momento diverso, mas com os mesmos meios - pelo proletariado e 
intelectuais revolucionários. As ações bárbaras da polícia seriam próprias tanto do campo como das cidades-
poderíamos até pensar na ruralização das instituições de Estado não apenas em seu movimento ao campo mas 
nas próprias cidades, com o que estaríamos em consonância com sugestões de Sérgio Buarque. 
31 N' Os sertões há episódio análogo: uma missão católica fora enviada a Canudos, alguns anos antes 
das de guerra, com a finalidade de recuperar os heréticos para a verdadeira religião cristã, católica (Cf. Cunba, 
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Participa da luta por salvar seu rebanho dos perigos do fanatismo a adoção de 
Bento. Um padre da Pedra seria importante aliado. Seus escassos recursos, no entanto, 
impediram que enviasse Bento ao seminário, mas a presença do rapaz no Açu seria por si 
só importante no combate ao ódio entre as comunidades do Açu e da Pedra. Convence, no 
entanto, apenas o leitor do nenbum fundamento de tão aguda hostilidade, mas nenhum dos 
de seu rebanho. Todos no Açu têm Bento por fera, Amâncio criava uma cobra em casa. 
Dona Eufrásia, irmã de Amâncio, tem todos do sertão na condição de feras; os do Açu têm 
os da Pedra; estes, os do Açu; todos, a farm1ia Vieira. Aparicio, Domício e Bento, são, neste 
movimento de câmera, as feras mais terríveis - e são, como vê o leitor, apenas três 
rapazes. 32 Para o leitor atento, o movimento de retorno revela o despropósito da oposição 
litoral/sertão como oposição civílizaçãolbarbárie, ou, na linguagem popular, oposição entre 
homens e feras. (É importante notar o abandono das palavras 'civilização' e 'barbárie' na 
medida em que o escritor se empenha em adentrar o sertão: ao "sair de cena", a palavra 
'civilização' não pode mais figurar em seu texto- f01jada no meio urbano, confundindo-se 
1979; p. 154-158). Tendo fracassado, os capuchinhos foram expulsos da cidade. Euclides da Cunha atribui 
esse fracasso retumbante à completa insensibilidade dos missionários, que resolveram desautorizar o 
Conselheiro perante seus fiéis. Em Pedra Bonita, ao contrário: não havia pessoa mais sensível e disposta ao 
diálogo que o bom padre Amâncio. Seu fracasso resultava exclusivamente da insanidade daqueles sertanejos, 
fora de si, completamente fanatizados. O contraste entre os dois episódios análogos delata diferente valor 
atribuído à igreja católica em sua inserção no sertão. Euclides da Cunha considera negativas as ações desta 
instituição, descrendo da boa vontade dos seus agentes, e sugerindo até deformações em sua pregação. Em 
Pedra Bonita~ ao contrário, o padre é figura do esclarecimento, seu discurso é claro e correto, como suas 
ações. 
Há, porém, em comum nas duas obras, a sugestão da incapacidade do sertanejo em compreender 
"ensinamentos elevados". Amâncio passara a vida no Açu debalde - seu rebanho perdera-se nas águas do 
fanatismo; da Cunha. dada a condição mestiça do sertanejo, afirma suá incapacidade para as abstrações do 
monoteísmo cristão. 
32 É importante notar que o processo de brutalização e animalização de Aparício torna-o cada vez mais 
distante do leitor, impede gradualmente sua identificação com a personagem Daí que em Cangaceiros Domicio torne-
se o exemplo de bom rapaz lançado ao cangaço. Em Pedra Bonita, mais de uma vez, afirma seu desgosto com relação 
à vida de cangaceiro. Desta sina, no entanto, não consegue escapar; em Cangaceiros somos surpreendidos pelo triste -
mas também feroz- cangaceiro Domício, que aposenta a viola para empunhar armas. 
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com sua auto-imagem, não é própria do vocabulário daqueles que seriam os 'bárbaros'. Na 
medida da estratégia de fazer falar o sertanejo, em que o narrador deixa de ser figura que 
remete ao escritor, as palavras civilização e barbárie dão lugar às categorias 'homens' e 
'feras' -que, como podemos verificar facilmente nas obras abordadas no capítulo anterior, 
gravitam, mesmo no meio urbano e das letras, em torno das categorias civilização e 
barbárie). O romance parece sugerir que a classificação das gentes em supostos graus de 
humanidade serviria justamente para privar os homens de seu direito à vida e legitimar seu 
massacre, funcionando também no sentido de fazer com que homens acabem se tornando 
mesmo feras, já que assim são tratados (como atesta a queda de Aparício e Domício no 
cangaço). Longe de ser uma simples classificação de grupos humanos, as categorias 
civilização e barbárie (homens e feras) revelam-se legitimadoras de atrocidades. O romance 
Pedra Bonita, ao desvelar esse mecanismo, associa-o à ignorância - Amâncio, instruído, é 
o único a não colocá-lo em funcionamento. 
Se, por um lado, o romance acusa a barbárie da civilização no constante massacre 
do sertanejo; por outro, sugere que a superação desse mecanismo depende justamente do 
avanço da civilização, o avanço do "esclarecimento". Podemos sugerir aqui uma 
contradição: se os sertanejos devem ser incorporados às práticas urbanas, se devem educar-
se segundo os preceitos esclarecidos, e :e o sertão deve ser desalojado pelas cidades, em 
que seria, então, um equívoco a oposição litoraVsertão como análoga à oposição 
civilização/barbárie, e em que seria um crime a discrimínação de gentes em categorias 
(homens e feras)? Ao sugerir uma relação de assistência (entre o urbano e o rural), o 
romance não afirma a hierarquia na relação entre as diferentes formas de humanidade? 
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CAPÍTULO III 
Anotações comparativas: o mal em Grande sertão e Cangaceiros 
Neste capítulo, reunimos algumas considerações sobre duas obras que tratam da 
violência rural, coevas, e de dois canonizados escritores da literatura brasileira: 
Cangaceiros (1953), de José Lins do Rego, e Grande Sertão: Veredas (1956), de 
Guimarães Rosa, mantendo nosso olhar atento às categorias civilização e barbárie. 
De caráter bastante diverso dos anteriores, este capítulo privilegia a análise das 
obras. Esse movimento analítico-interpretativo produz, por si, uma cadência nova; no 
entanto, é a entrada em cena da obra de Guimarães Rosa que impõe, de maneira mais 
radical, outro movimento para este capítulo. Ao nos propormos a abordagem de Grande 
sertão: veredas, outro arcabouço teórico faz-se necessário: Grande sertão fratura a 
dicotomia civilização e barbárie na medida da incorporação de uma dimensão ética em sua 
narrativa - dimensão estranha aos romances que viemos tratando. A dimensão ética no 
texto rosiano- cujo eixo é a recorrente dúvida: qual teria sido I qual seria a melhor ação?-
faz com que as categorias civilização e barbárie gravitem em tomo de uma questão própria 
de investigações ético-filosóficas (apesar de bastante evitada): a problemática do mal. 
Nesse sentido, a prescrição de um dever-ser pessoal, a polidez, e de um dever-ser·histórico, 
o progresso, prescrições ancoradas na dicotomia civilização e barbárie (em que o .ffi!,ll tem o 
rosto do "outro" e rege em regiões apartadas da civilização), dão lugar à discussão do que 
seja o "mal" e de quais as "más" ações. 
Podemos sugerir ser o abandono de um raciocínio determinista - próprio, de 
diferentes formas, dos nossos outros romances - que produz, em Grande sertão, a 
necessidade de dizer o sertanejo, o sertão e a cidade pela dúvida. Quando as ações humanas 
são sobredeterminadas, explicáveis por contingências climáticas, raciais, históricas, sociais 
e/ou econômicas, o homem tem anulada sua possibilidade de escolha, (suas ações são 
determinadas por fatores que lhe escapam) sendo a reflexão ética incompatível com tal 
condição. Ou melhor: sendo as contingências que "determinam" o sertanejo dele 
desconhecidas, tem-se que falar sobre ele e não com ele. Nesse sentido, Grande sertão: 
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veredas constrói sertão, sertanejo e cidades de maneira radicalmente nova pois descarta 
determinismos de qualquer natureza e faz da dúvida seu mote, na fala de um ex-jagunço às 
voltas com o 'demo'- com o mal. Desta maneira, no que tem de novo e particular, a obra 
de Rosa exige uma mudança de eixo, a incorporação da problemática do mal em nossa 
abordagem das categorias civilização e barbárie (do mal como desafio, portanto, não 
apartado das fronteiras da civilização). 
* * * 
Falar da experiência do mal, do mal cometido e do mal sofrido, é falar de 
fenômenos diversos como pecado, sofrimento, castigo, lamentação. Dada a relação entre 
mal cometido e mal sofrido - entre violência e sofrimento, entre pecado e castigo -
podemos tratar conjuntamente esses fenômenos díspares como atualizações do mal. Paul 
Ricoeur, em seu pequeno e instigante ensaio O mal, percorre diversos discursos sobre o 
tema, do mito ao esclarecimento, passando (e retornando) à teologia. Em seu ensaio, aponta 
o caráter insatisfatório de sistemas explicativos - alguns tendendo à resposta da retribuição, 
em que todo sofrimento torna-se pena; outros a ver no de vir histórico uma justa balança em 
que o mal torna-se bem - trazendo à cena, de forma recorrente, o grito de lamentação das 
vítimas, negligenciado pelos percorridos discursos. Este grito, em que a vítima se queixa 
"por que eu?", fratura os sistemas explicativos sobre o mal. Torna-se, segundo o estudioso, 
definitiva a fratura: pensar sobre o mal, de forma a não abafar o grito de lamentação, exige 
que o pensamento abdique de sua ânsia de totalidade sistemática - pensar sobre o mal deve 
ser um convite a "pensar diferente". 
Este "desafio sem igual", que parece levar o pensamento a seus limites, participa de 
anseios emancipatórios. Pensar sobre o mal seria parte da "luta ética e política contra o mal 
que pode unir todos os homens de boa vontade" (Ricoeur, 1986; p. 53), da luta pela 
supressão da violência, o mal cometido pelo homem contra o homem. O que move o 
pensamento a essa problemática é o "protesto do sofrimento injusto" (Ricoeur, 1986; p. 34), 
que é, no entanto, silenciado por seus sistemas explicativos. Não basta, portanto pensar 
sobre o mal para participar da luta contra sua atualização, importa pensá-lo em consonância 
com o grito de lamentação das vítimas. 
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Em outro momento, em seu Interpretação e ideologia (Ricoeur, 1983), em que 
define sua hermenêutica filosófica ou crítica, Ricoeur está novamente às voltas com as 
possibilidades emancipatórias do pensamento. O problema é recolocado de maneira a pôr 
em questão a existência de um lugar epistemológico que verdadeiramente possibilite o 
pensamento crítico. O conceito de ideologia próprio do marxismo entra em cena: trazendo 
essencialmente "a idéia de urna distorção, de urna deformação por inversão: 'Se em toda 
ideologia', escreve Marx, 'os homens e suas relações nos parecem situados com a cabeça 
para baixo, como urna câmera obscura, este fenômeno decorre de seus processos de vida 
histórica, absolutamente como a inversão dos objetos sobre a retina decorre de seu processo 
de vida diretamente físico."' (Ricoeur, 1983; p. 73) A contribuição do conceito, no entanto, 
"só será plenamente reconhecida se libertarmos sua análise de urna estreiteza fundamental 
( ... ) sua definição por um conteúdo específico - a religião -, e não por sua função." 
(Ricoeur, 1983; p. 74) Pois, se não, bastaria o pensamento ser científico para estar imune à 
deformação ideológica e, ao combatê-la, combater a opressão que nela se firma. Nesse 
sentido, o advento da ciência acarretaria em necessária superação da barbárie ancorada no 
pensamento não esclarecido, religioso. É então que se delineia a pergunta: "Existe um lugar 
não ideológico, de onde seja possível falar cientificamente em ideologia?" 
(Ricoeur, 1983;p. 75) 
As fronteiras servem de suporte ao pensamento, o questionamento de Ricoeur 
quanto à existência de um lugar não-ideológico coloca em questão este suporte. Sua análise 
do conceito marxista de ideologia aponta, por exemplo, para a dificuldade em se pensar 
sem o recurso metafórico. A metáfora, que deveria estar do lado de fora das fronteiras do 
pensamento científico, parece contaminá-lo. "Um discurso não ideológico sobre ideologia 
esbarra, aqui, na impossibilidade de atingir um real social anterior à sirnbolização." 
(Ricoeur, 1983; p. 84) Esta constatação tem como desdobnamentos seus estudos sobre 
metáfora e narrativa, refletindo, também, sua desconfiança com relação à pretensão 
totalizante das teorias sociais, própria das ciências em geral. "Com efeito, para se avaliar as 
distorções na realidade, seria preciso conhecer a realidade social total.( ... ) Precisamos 
confessar que a tarefa de urna síntese total é impossível." (Ricoeur, 1983; p. 90-91) A 
impossibilidade anunciada, que alicerça sua hermenêutica crítica, está em consonância com 
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afirmações de Adorno e Horckeirner (A dialética do esclarecimento, 1985) que sugerem a 
regressão do esclarecimento ao mito (aqui o conceito de mito é bastante negativo, 
referindo-se a deformação e engodo, aproximando-se, portanto, do conceito de ideologia) 
ao descreverem seu mecanismo de transformar em tabu o "fora" - para o esclarecimento 
não poderia existir nada que escapasse à sua visada: "Do medo o homem presume estar 
livre quando não há mais nada de desconhecido". (Adorno, 1985; p. 29) O mal, apontado 
por Ricoeur como impassivelmente incorporável a sistemas explicativos, parece constituir-
se no "fora" por excelência. Às voltas com esse tabu estão os romances que tratam da 
violência no sertão. 
Antes de mais nada, precisamos apresentar uma personagem, um menino: Valtei, 
filho de Pindó, conhecido de Riobaldo, que dele nos conta: 
Mire veja: se me digo, tem um sujeito Pedro Pindó, vizinho daqui mais 
seis léguas, homem de bem por tudo em tudo, ele e a mulher dele, sempre sidos 
bons, de bem. Eles têm um filho duns dez anos, chamado V altei - nome 
moderno, é o que o povo daqui agora apreceia, o senhor sabe. Pois essezinho. 
essezim, desde que algum entendimento alumiou nele, feito mostrou o que é: 
pedido madrasto, azedo queimador, gostoso de ruim de dentro do fundo das 
espécies de sua natureza. Em qual que judia, ao devagar, de todo bicho ou 
criaçãozinha pequena que pega; uma vez, encontrou uma crioula benta-bêbada 
dormindo. arranjou um caco de garrafa, lanhou em três pontos a polpa da perna 
dela. O que esse menino babeja vendo, é sangrarem galinha ou esfaquear porco. -
"Eu gosto de matar ... "- uma ocasião ele pequenino me disse. Abriu em mim um 
susto; porque: passarinho que se debruça ~ o vôo já está pronto! Pois, o senhor 
vigie: o pai. Pedro Pindó, modo de corrigir isso, e a mãe, dão nele, de miséria e 
mastro - botam o menino sem comer, amarram em árvores no terreiro, ele nu 
nuelo, mesmo em junho frio, lavram o corpinho dele na peia e na taca, depois 
limpam a pele do sangue com cuia de salmoura. A gente sabe, espia, fica 
gasturado. O menino já rebaixou de magreza, os olhos entrando, carinha de ossos, 
encaveirada, e entisicou, o tempo todo tosse, tossura da que puxa secos peitos. 
Arre, que agora, visível, o Pindó e a mulher se habituaram de nele bater, de 
pouquinho em pouquim, foram criando nisso um prazer feio de diversão - como 
regulam as sovas em horas certa confortáveis, até chamam gente para ver o 
exemplo bom. Acho que esse menino não dura, já está no blimbilim, não chega 
para a quaresma que vem ... Uê-uê, então?! Não sendo como compadre meu 
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Quelemém quer, que explicação é que o senhor dava? Aquele menino tinha sido 
homem. Devia, em balanço, terríveis perversidades. Alma dele estava no breu. 
Mostrava. E, agora, pagava. Ah, mas, acontece, quando está chorando e penando, 
ele sofre igual que se fosse um menino bonzinho ... Ave, vi de tudo, nesse mundo! 
Já vi até cavalo com soluço ... - o que é a coisa mais custosa que há. 
(GS: V, p. 6) 
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O "causo" sobre o menino V altei é um dos tantos que atravessam a narrativa de 
Riobaldo, repleta dessas pequenas narrativas em que nos deparamos com atualizações do 
mal. Imediatamente anterior é o causo sobre a cegueira dos filhinhos de Aleixo, homem que 
"matava por gosto" e interpreta o mal de seus filhos como castigo. A "resposta da 
retribuição" perpassa os dois causos- no primeiro o próprio Aleixo atribui sentido à doença 
dos filhos; no segundo, é seu Quelemém, representante do cardecismo, que interpreta o 
sucedido como carregado de sentido. Podemos perceber que um causo lança luzes sobre o 
outro, se assemelham. Riobaldo, em ambos, resiste à resposta da retribuição expondo seus 
limites no confronto com o sofrimento das vítimas. O choro do menino Valtei, sua 
lamentação, sua queixa, impossibilita a aceitação do sistema explicativo de Quelemém; o 
de Aleixo, da mesma forma, com um agravante: atribuir sentido ao sofrimento dos filhinhos 
parece, a Riobaldo, um traço de extrema arrogância. Ao narrar batalhas, momentos em que 
o mal rege, Riobaldo confessa que "tanta brutalidade" são horas sem significado, sem 
"substância narrável" - "Nada pega significado em certas horas" (GS: V; p. 176). A 
narrativa de Riobaldo pode ser compreendida como esforço de dizer o mal sem atribuir a 
ele sentido. O leitor, assaltado por uma fala já começada que provém de uma "boca [que] 
não tem ordem nenhuma ( ... ) contando fora, coisas divagadas" (GS: V; p. 13), é levado a 
defrontar-se com as múltiplas faces do mal em inúmeras narrativas que tratam do mal 
sofrido - "adversidade de natureza física, doenças e enfermidades do corpo e do espírito, 
aflição produzida pela morte de entes queridos, perspectiva assustadora de mortalidade 
própria, sentimento de indignidade pessoal, etc." (Ricoeur, 1986; p. 24) - e do mal 
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cometido - assassinato, tortura, estupro, escravidão, miséria, humilhação, guerra, traição, 
etc. 33 
Ricoeur sugere que a experiência do mal exprime "de modo múltiplo a condição 
humana em sua unidade profunda", sendo, portanto, "a fenomenologia do mal destronada 
pela hermenêutica dos símbolos e do mito, estes oferecendo a primeira mediação lingüística 
a uma experiência confusa e muda." (Ricoeur, 1986; p. 25) Dizer o mal é falar de 
fenômenos diversos que, na experiência humana, confundem-se num mesmo enigma. 
Seguindo Ricoeur, pecado e sofrimento, mal sofrido e mal cometido, confundem-se na 
medida em que o sentimento de culpa torna o primeiro no segundo e na medida em que 
violência, mal cometido, acarreta em mal sofrido. Podemos dizer que "o mal cometido por 
um encontra sua réplica no mal sofrido por outro", sendo "neste ponto de intersecção que o 
grito de lamentação é mais agudo, quando o homem se sente vítima da maldade do homem 
( ... )." (Ricoeur, 1986; p. 25) Na sugestão do estudioso, a multiplicidade de fenômenos 
apontando para um mesmo enigma sugere o símbolo. A fala de Riobaldo, às voltas com o 
mal, recorre a expressões rnultívocas, ao símbolo e à metáfora, arma-se de forma a produzir 
miríades de relações internas no esforço por semelhanças, no múltiplo a sugestão da 
unidade. Neste percurso, a própria narrativa se faz símbolo, símbolo de si mesma. A fala de 
Riobaldo não segue uma estrutura linear, cada pequeno momento da narrativa ganha novo 
sentido na medida em que avançamos ou retornamos- pois ao leitor é exigida a volta, urna 
leitura em espiral. Não há uma sucessão de eventos com significado fechado ou a se fechar 
no final da narrativa, há vários níveis de significação que se produzem na relação - um 
episódio narrado pode servir corno espécie de metáfora de outro; os nomes das personagens 
convergem significações; Riobaldo lança, a todo momento, pequenos enigmas (palavras, 
frases, digressões e até mesmo estórias) cujo lampejo de sentido apenas se produz na 
relação, teias armadas pela narrativa, que só se percebem no movimento de retorno, quando 
o leitor se deixa engolfar- movimento para o infinito, circular e inesgotável. 
33 Não podemos deixar de sugerir, aqui, a leitura de Os descaminhos dn demo, em que Kathrin Rosenfield 
desenvolve cuidadosa e instigante leitura de Grande sertão:veredns como obra de caráter filosófico que se debruça 
sobre o mal. (Cf. Rosenfield,l993; especialmente p. 27-57). 
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Diadorim. Neste nome ressoa a pergunta: "De Deus, do demo?" (GS: V; p. 92), Di, 
diá.34 "Por duas, por uma, isto que eu vivo pergunta de saber, nem o compadre meu 
Quelemém me ensina." (GS: V; p. 92) O nome 'Diadorim' contém a pergunta que move 
toda a narrativa. Após tristes batalhas, Ríobaldo esteve num arraial, nos conta: 
"Severgonhei. Estive com o melhor de mulheres. Na Malhada, comprei roupas. O vau do 
mundo é a alegria!" (GS: V; p. 266) Em travessia perigosa do rio: " 'Você tem receio, 
Riobaldo?!'- Diadorim me perguntou. Eu? ! Com ele em qualquer parte eu embarcava, até 
na prancha de Pirapora!- 'Vau do mundo é a coragem."' (GS: V; p. 267) "Alegria minha 
era Diadorim" (p. 274); "Mais que coragem inteirada era aquela, a dele?" (GS: V; p. 92) 
Diadorim, coragem e alegria, os vaus do mundo, "com ele em qualquer parte eu 
embarcava", Diadorim, os vaus do mundo. "O sertão tem medo de tudo. Mas que hoje eu 
acho que Deus é alegria e coragem -que Ele é bondade adiante, quero dizer." (GS: V; 
p.273) Deus, como Diadorim, coragem e alegria. Travessia: o que permite atravessar o 
mundo, seus perigos, são esses vaus. 
Miríades de relações dessa espécie são possíveis, em que, ao reconhecermos 
semelhanças, novos significados se produzem. Em especial, nas páginas 270-3 (GS:V, 
1986), toda a narrativa pode ser reconhecida, da mesma maneira que, de forma 
extremamente condensada, na canção de Siruiz. Esses momentos de "condensação" -
encontrando-se no meio da fala, não no fim, ao mesmo tempo recuperando o dito e 
anunciando o dizer - têm suas chaves perdidas, não são semelhantes a alegorias. No 
movimento de retorno - do leitor ou da própria narrativa - o leitor tem lampejos de 
significação, é-lhe impossível a clarificação completa, o texto é annado de maneira a 
manter-se multívoco, simbólico. É importante notar, ainda, que essa estratégia produz como 
efeito o "tempo total", a fusão do antes e o depois no presente, o eterno presente. A força 
dessa estratégia de condensação, além da explosão de significação que produz (lampejos, 
faíscas), tem a ver com essa experiência do tempo- não cronológico, não parcelado- uno, 
total. 
34 A partir de Suzi Sperber, Caos e Cosmos (1976), (Cf. p. 118). 
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Seria excessivo, apesar de sedutor, determo-nos em perseguir relações, reconhecer 
semelhanças. Por um lado é tarefa infindável - deixarmo-nos engolfar pelo redemoinho do 
texto-; por outro, vários estudiosos já se ocuparam da tarefa, oferecendo-nos um leque 
vasto, surpreendente e agudo de reconhecimentos.35 Importa aqui descrever o mecanismo e 
sugerir que seja forma de dizer o mal em consonância com o grito de lamentação de suas 
vítimas, grito que recoloca seu aspecto insondável de inevitável mistério. Gostariamos, no 
entanto, de sugerir, voltando a nosso menino, semelhanças entre o causo de Valtei e a 
grande narrativa. 
A maldade em Valtei, não como desvio decorrente de frustração ou dor sofrida, mas 
como própria de sua natureza - como o mal e não como a falta do bem- assusta. Causa, no 
entanto, "gastura" o prazer de seus pais em puni-lo. Nesta atitude, revestida da intenção de 
pôr fim às crueldades de Valtei, não há outra coisa senão a mesma fruição no mal própria 
do menino. Aqui, os "mecanismos civilizatórios" de contenção de agressividade e sadismo 
- próprios, segundo Freud, da condição humana36 - revelam-se completamente agressivos, 
estratégia falsificadora da violência em ação que pretende o bem. Parece que vemos 
funcionar um perverso mecanismo que ressoa a barbárie do extermínio de massa em seu 
caráter sistemático. Tendo, Pindó e a mulher, encontrado no filho um pequeno demônio, 
não apenas estariam dele apartado - a cara do demo no outro, por mais próximo que seja 
este outro, assegura nossa face humana - como incumbidos do exorcismo. Sob o discurso 
da correção, o mal é praticado com hora marcada, civilizadamente. 
A inocência da maldade de Valtei remete a Hermógenes, a "maldade pura". O causo 
ressona a cruzada contra Hermógenes - esse ser misturado, rosnador, de grandes orelhas, 
35 A esta tarefa dedicam-se inúmeros estudos sobre Grande senão: veredas; gostaríamos de sugerir a 
leitura de apenas uma de suas primeiras análises, para não nos perdermos na infinidade de sua fortuna crítica, 
que consiste no estudo de Cavalcanti Proença intitulado "Trilhas do grande sertão" (Proença, 1959). Nesse 
texto, além de sugerir o intertexto medieval nessa narrativa rosiana, o estudioso se dedica ao que chama de 
''plano mítico", ou seja, os elementos naturais seriam personagens atuantes em Grande sertão. Dedicando-se 
ao Rio, ao Vento, ao Buriti, ao Destino, e mesmo ao distante Mar, estabelece instigantes relações entre essas 
"personagens telúricas" e Riobaldo, Diadorim, Zé Rebelo, Otacília ... 
36 Conferir O mal-estar na civilização, p. 63-96 
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pés de pubo, traiçoeiro, cão tigre jibóia - sugerindo a fruição no mal de Riobaldo e seus 
homens, que ao encontrarem a face do "dito cujo" nesse oco de homem, foram ludibriados 
pelo próprio, deixaram que ele regesse, o "cramunhão". Será? À conclusão, Riobaldo 
prefere continuar a fala, dizer a coisa de outra forma, de outras formas. 
O nojo de Riobaldo com relação a Hermógenes remete ao episódio do leproso -
criatura desumana, desfeita, nojenta, "matéria vertente". Neste episódio descreve-se um 
mecanismo de atualização do mal em que sofrimento e culpa se confundem! Sobre as 
perseguições aos judeus, Gagnebin sugere haver "um processo extremamente cruel de 
assimilação mimética: o rosto da vítima aterrorizada desencadeia mais terror da parte do 
algoz. O judeu (o homossexual, o negro) que, muitas vezes, já tem uma atitude de 
acanhamento, que tenta, por medo, passar despercebido, chama justamente por isso a 
atenção, a irritação e a violência. 'Os proscritos', escreve Adorno, 'despertam o desejo de 
proscrever. No sinal que a violência deixa neles, inflama-se sem cessar a violência.' ( 1989; 
p171)." (Gagnebin, 1999; p. 93) 
-Ele se achava como que atocaiado, no alto duma árvore, por se esconder, 
feito uma cobra ararambóia. Quase levei o susto. E era um homem em chagas 
nojentas, leproso mesmo. um terminado. Para não ver coisas assim, jogo meus 
olhos fora! Promovi meu revólver. Aquele de repente se encolheu, tremido, ( ... ). 
Eu tinha de esmagalhar aquela figura desumana. 
(GS: V; p. 434) 
Condenado de maldito, por toda a lei, aquele estrago de homem estava; 
remarcado: seu corpo. sua culpa! 
( GS: V; p. 436) 
O lázaro, proscrito por excelência durante séculos, contaminado e contagioso, é 
vítima e culpado. Protagonista de encenação perversa, o leproso pode ser, e tem sido, 
substituído por outros personagens - o louco, em especial37, mas também o miserável, o 
37 Foucault, em seu Histoire de la folie à /' âge classique, dedica-se ao estudo dessa estrutura 
psíquico-social desvelando as relações entre leprosários e manicômios. Em fins da Idade Média, com o 
arrefecimento da doença contagiosa, os leprosários foram se tornando prisões em que se encerravam os ditos 
loucos- outrora acostumados a perambular sem constrangimento pelas vilas. (Cf. Foucault, 1961, capítulo 1) 
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"primitivo", a mulher, o homossexual, etc. Retoma aqui a resposta da retribuição: o único 
sentido possível para o sofrimento infringido é atribuir culpa à vítima. 38 A atribuição de 
culpa reorganiza o mundo; "emendar o defeituoso" torna-se "esmagalhar" o mal em suas 
próprias vítimas. Nesse processo, a perversa relação algoz/ vítima se produz e se reproduz. 
Mas Riobaldo pára: "( ... ) completei, eu mesmo, aquilo que Diadorim decerto ia me 
responder : 'Riobaldo, tu mata o pobre, mas, ao menos, por não desprezar, mata com tua 
mão cravando faca - tu vê que, por trás do podre, o sangue do coração dele é são e 
quente ... "' (GS: V; p. 436) Além de remeter ao duelo entre Diadorim e Hermógenes, 
'aquilo que Diadorim decerto diria' tem a ver com o mundo misturado- sangue são por trás 
da doença, recuperando uma humanidade esquecida. A mistura também alcança Riobaldo 
que, de agente ordenador - e mesmo higienizador - surpreende-se em risco de ser ele 
mesmo um proscrito: "Mas repeli aquilo.( ... ) De que jeito eu podia amar um homem, meu 
de natureza igual, macho em suas roupas e suas armas, espalhado rústico em suas ações?! 
Me franzi. Ele tinha culpa? Eu tinha culpa?( ... ) Aquilo eu repeli?"( GS: V; p. 437) 
V altei chora feito "menino bonzinho", um choro que mistura pastos, o bom e o 
ruim. Em vários momentos Riobaldo confessa profundo desejo de pastos demarcados, que 
o bom seja bom e o rúim ruim, quer o feio apartado do bonito, a alegria da tristeza, ou que 
se faça luta entre bem e mal. A todo momento, no entanto, sua narrativa corrói as cercas, 
desmancha as fronteiras que facilitariam as coisas, traz choro de menino bonzinho chorado 
por perverso menino e suma maldade em mãos corretivas. Ou, de outra maneira: 
Melhor, se arrepare: pois, num chão, com igual formato de ramos e 
folhas, não dá mandioca mansa. que se come comum, e mandioca-brava, que 
mata? Agora o senhor viu uma estranhez? A mandioca-doce pode de repente virar 
38 A sugestão de que o progresso da civilização, apesar de algumas vezes brutal, é inevitável, e, em 
sua economia, benéfico (apesar de pontualmente parecer negativo), explica a violência exercida sobre 
humanidades "perdidas no tempo", como indígenas e camponeses. Esta sugestão é exemplo de explicação que 
abafa o grito de lamentação e protesto das vítimas da violência. Toma-se, na perspectiva do progresso da 
humanidade (em que a urbanidade é estágio avançado), um anacronismo a luta campesina, como também a 
luta de povos indígenas. Seu caráter primitivo ou arcaico é responsável por seu desaparecimento, sendo seu 
massacre catalizador de um processo inevitável - ou seja, camponeses e indígenas tornam-se culpados pelo 
mal por eles sofrido. 
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azangada- motivos não sei;( ... )- vai amargando, de tanto em tanto, de si mesma 
toma peçonhas. E, ora veja, a mandioca-brava, também é que às vezes pode ficar 
mansa, a esmo, de se comer sem nenhum mal. E que é isso? 
(GS: V; p. 4) 
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Essa narrativa em que nada se fecha sugere o caráter misturado do mundo, "em que 
os pastos carecem de fechos", em que garapa azeda. Sugere, como conhecimento, a relacão, 
a revelação de semelhanças. Forjar fronteiras, pôr fechos, pode não ser mais que medo, 
medo da mistura, de "sorrir certas risadas" em semelhança com o bezerro de focinho 
arreganhado, do qual Riobaldo fala primeiro que tudo - e talvez sobre o qual não deixe de 
falar em momento algum: adianta atirar contra o monstro (bezerro, lázaro, Hermógenes, 
Terciziano )? O diabo existe? Existe e não existe, feito cachoeira, vige é dentro do homem, 
seus avessos. Às voltas com a aporia do mal, a narrativa sugere alguns de seus mecanismos, 
estampando nos rostos humanos - do narrador, do senhor doutor, do leitor ... - a recalcada 
face, que "não existe", do mal. Afinal o que existe é o "homem humano". "Outros contam 
de outra maneira". 
* * * 
Da produção romanesca de José Lins do Rego tem sido apontado pela crítica o 
caráter polifônico- em especial nos romances em que a narrativa não é na primeira pessoa, 
como Fogo Morto mas também Cangaceiros e Pedra Bonita que especialmente nos 
interessam. Segundo Sônia Bronzeado: 
A riqueza da significação destes dois textos decorre sobretudo da 
heterogeneidade das vozes que o constituem. Ao sobrepor-se à tutela autoral, 
essas vozes conseguem reproduzir_ um painel interpretativo da realidade do 
mundo rural do sertão, por meio de uma série de perspectivas divergentes. 
(Fortuna Critica, 1991; p. 341) 
Parece-nos, no entanto, que a "heterogeneidade das vozes" no romance Cangaceiros 
. é estratégia de composição que diverge da polifonia proposta por Bakhtin como chave da 
obra de Dostoievski. Pensamos que, no romance de Rego, há dois mecanismos distintos de 
incorporação de vozes diversas na narrativa. Um consiste nas falas e monólogos interiores 
das personagens das quais ficamos conhecendo a história e alguns traços da personalidade; 
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outro consiste nas falas de personagens que passam de passagem pela narrativa, das quais 
nada sabemos, que deixam seus relatos e somem. Parece-nos que nenhum dos dois 
mecanismos compõe um discurso polifônico, pois não basta, em termos bakhtinianos, haver 
a representação de vozes diversas para que haja polifonia- com seus efeitos descritos como 
realidade múltipla e recuperação do sujeito na posição de sujeito. Para que possamos 
desenvolver esta nossa proposição, importa, antes de mais nada, entrar no romance a fim de 
d . 'd 39 escrever os mecanismos sugen os . 
Na roqueira do Capitão Custódio, coiteiro de Aparício Vieira (chefe de cangaceiros 
mais temido do sertão), escondem-se sua mãe, Josefina, e seu irmão mais novo, Bento 
Vieira, herói do romance. Sendo a farru1ia de um chefe perseguido como fera pelos 
soldados, Josefina e Bento estão condenados a viver neste "cocuruto", condenados ao 
silêncio e ao disfarce. Josefina, mãe dos Vieira, vê, na desgraça de Aparício (sua queda no 
cangaço), a confirmação de uma herança familiar do mal. Sua farru1ia, trazendo a mácula da 
traição de um antepassado que levara tropas para acabar com o profeta da Pedra Bonita, o 
Filho (que estava a verter sangue de recém nascidos em sacrifício para instauração do reino 
de Deus), seria raça desgraçada fadada a pagar, com o sofrimento, essa traição. Bento, no 
entanto, educado por um padre, terá dificuldade em aceitar essa sina que desconsidera o 
livre arbítrio, noção fundamental ao catolicismo. Estabelece-se a distinção entre religião 
popular e religião esclarecida, católica, ficando Bento a oscilar entre a aceitação da 
maldição e a possibilidade de ser sujeito da própria história. "Ele mesmo vacilava. 
Também, às vezes, se punha a acreditar no peso daquele destino. Reagia, as lições do padre 
Amâncio ajudavam-no." (Cangaceiros; p. 16) "-É verdade, mãe, nós dois somos mesmo 
39 Seguindo de perto a estratégia narrativa do romance Cangaceiros- em que a sucessão de pequenas 
narrativas, a fala de diversas personagens, deve paulatinamente compor o retrato da sociedade nordestina em 
sua parte sertaneja, capacitando o leitor para a análise da mesma - optamos por apresentar, inicialmente, 
trechos seus de caráter exemplar, seguidos de comentários, e, então, apresentar nossas considerações sobre o 
romance. Se, ao tratarmos de Grande Sertão: Veredas, um único "causo" nos remetia a toda a narrativa, 
sugerindo sua composição em redemoinho; em Cangaceiros, as diversas pequenas narrativas se encadeiam 
"esclarecendo", passo a passo, as engrenagens da sociedade sobre a qual se debruça, seus mecanismos sociais, 
políticos e ideológicos de produção e reprodução da violência. 
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criaturas desgraçadas de pagar pelos outros. Eu queria viver longe de tudo isto, eu bem que 
queria ( ... ) sair do sertão(. .. )." (Cangaceiros; p. 54) Essa oscilação produz a grande tensão 
do livro: Bento escapará ou não do cangaço? Ou melhor: escapará ou não das garras do 
sertão? 
A herança familiar do mal entre os Vieira torna-se figura da sina de um povo: 
"-Este sertão é assim mesmo, senhora dona Josefina, há de sofrer do governo, de 
rezar com beato, e lavar os peitos com os cangaceiros." (Cangaceiros; p. 39) 
"- Povo infeliz, disse Alice, só vive de matar e morrer. Só queria, Bentinho, sair 
desta terra e nunca mais ouvirfalar dessas coisas.( ... ) 
- Menina, tu não fala assim, foi lhe dizendo a mãe, a vida da gente vai ser esta, até o 
fim. ( ... ) O sertão é isso mesmo, menina. E se tu for pro brejo é a mesma coisa. Tu quer sair 
do meio da gente mas não pode não. Tem que ficar aqui mesmo e ficar até às 
últimas. (Cangaceiros; p. 94)" 
A resposta da retribuição torna o sofrimento inevitável, suas causas sócio-político-
econômicas são esquecidas, prevalece a vontade de Deus e a necessidade da aceitação da 
Sua vontade. O sertanejo deve se conformar com sua sina. A não conformidade de Bento 
consiste em ansiar a fuga, escapar do sertão, ir para longe com Alice, casar e trabalhar, 
apostando no fato de ser alfabetizado como diferencial que permitiria sua inserção, um 
emprego. 
Na Roqueira, cuidando da mãe ou a espera de se casar, Bento trabalha para 
Custódio, personagem de destaque no romance. Tendo seu filho assassinado pelo pessoal 
de um grande coronel, Cazuza Leutério, Custódio vive na obsessiva expectativa de se 
vingar com a ajuda do bando de Aparicio. "O velho Custódio se fizera coiteiro para uma 
vingança. O filho morto e a impunidade do crime mantida pelo seu inimigo Cazuza 
Leutério conduziam aquele homem manso aos braços do banditismo, a uma vingança que 
parecia ser sua única saúde." (Cangaceiros; p. 62) Seu drama envolve impunidade- que 
aparece como causa de sua desgraça - e vergonha - por sua "fraqueza", sua "covardia", 
pois não fora "macho" para matar o coronel ele mesmo. Outras personagens têm também a 
vida desgraçada por impunidade e/ou valorização da ação violenta, reforçando-as como 
causas da violência no sertão. É o caso do próprio Aparicio Vieira; do menino Cobra 
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Verde, tão novo e tão feroz; de Zé Luis, irmão de Alice; de Germano, irmão de Terto. A 
inexistência de esfera pública minimamente constituída aparece como causa e alimento da 
violência - valem as vontades dos grandes coronéis que, em suas vinganças e ofensas, 
fazem sofrer o povo simples do sertão. As forças do governo chegam já movidas por 
interesses privados, dos próprios coronéis ou de tenentes ambiciosos que caçam 
cangaceiros para a própria promoção, usando para isso de todos os meios, arrasando 
faml1ias inteiras. 
As personagens de destaque do romance - Josefina, Bento, mestre Jerônimo, 
Domício, Zé Luís, o negro Vicente, Custódio - cujas vozes se fazem ouvir, não são 
conscientes dos mecanismos sociais e políticos que tornam suas vidas desgraçadas, 
mecanismos que são desvelados para o leitor no decorrer da narrativa. Não são capazes de 
se distanciar de si, de surpreenderem, são conclusivos. Josefina, negro Vicente e Custódio 
enlouquecem - a primeira não suporta a dor de ser "mãe do demônio"; o segundo, ao 
arrefecer o ritmo da vida de cangaceiro por um ferimento, tendo que agüentar a solidão, é 
assaltado pelo fantasma de seus inúmeros crimes; Custódio enlouquece ao perder a 
esperança de se vingar depois da vitória de Leutério sobre o bando de Aparício. A loucura 
dessas personagens coroa a aspereza de suas vidas, o tolhimento, dia-a-dia da sua condição 
de sujeitos. Suas vidas são vidas à revelia, arrastadas, sem possibilidade de resistência, pois 
não são consciências capazes de perceber em que consiste a correnteza que as leva, 
participam de perversa encenação em que são reduzidas a marionetes. Essa é a condição de 
sertanejo: "há de sofrer do governo, de rezar com beato, e lavar os peitos com os 
cangaceiros." (Cangaceiros; p. 39) Nessa condição trágica consiste a denúncia do romance: 
há um povo esquecido, abandonado, cujas vidas são engolfadas por mecanismos sócio-
políticos perversos que as reduzem à passividade da obediência e à condição de vítima de 
atrocidades cometidas por todos os lados. Bento, nosso herói, é o único que, por ter tido 
instrução, quer tomar para si a condição de agente, de sujeito, sendo, no entanto, condição 
incompatível com a existência no sertão: para escapar à objetificação, deve fugir, pois o 
sertão "esmagalha" seus homens. 
As vozes das personagens que destacamos não se contrapõem, não dialogam, são 
monólogos em que quem fala não consegue se situar em relação ao outro; são falas 
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fechadas, rígidas, repetitivas, sempre idênticas a si mesmas. O massacre é tal que impede o 
diálogo - os diálogos, no romance, são falas justapostas que não se consideram. O sertanejo 
tem sua condição de sujeito tolhida de maneira tão radical que parece não conseguir olhar 
nos olhos do outro e ver a si mesmo no reflexo desta mirada. Todos estão a olhar para 
baixo, a repetir suas desgraças e respostas de maldição, incapazes de erguer a cabeça, de 
ver, e, vendo o mundo, falar do mundo e de si. Acostumados a tomar no lombo e a falar 
sozinhos, não ousam ser mais que sertanejos a matar e morrer. O ponto de vista dessas 
personagens é naturalmente limitado. A denúncia da brutalidade da sociedade nordestina 
passa pela construção de personagens reduzidas à passividade, sertanejos degradados, 
desvirtuados de sua condição de sujeitos, incapazes de mover-se por conta própria, de um 
gesto novo. Domicio, irmão de Bento, chega a lhe dizer:"-( ... ) Quem sabe é Aparício. Ele 
é quem manda em nós e eu até gosto de ser mandado.( ... ) Só mesmo Aparício é quem dá 
jeito. Só ele é capaz de mandar na minha vida e me arrancar do medo. ( ... ) Aparício há de 
precisar de mim, o cangaço até me alivia desta vida. No tempo em que fazia leseira, em que 
andava de cabeça virada pelo Santo, até imaginei outra vida. Mas qual! A vida da gente é 
esta mesma que está aqui e o melhor é acabar com ela." (Cangaceiros; p. 133) Já de Bento, 
conta o narrador: "O mestre lhe falava com convicção da mudança, todos sairiam daquela 
terra de perigo. O mestre ·comandaria e ele assim teria mais descanso, não precisaria dirigir-
se pela sua cabeça." (Cangaceiros; p. 190) O negro Vicente, cangaceiro tão feroz, não 
consegue estar só, mover-se na mata sem o bando: "( ... ) sentia-se num aperreio de 
passarinho na gaiola, solto, sem ter forças para voar. É verdade. Não sabia andar fora do 
grupo, dar dois passos sem que estivesse com os companheiros por perto. Recebeu o recado 
de Aparício e nada disse ao rapaz, não querendo dar parte de fraco. Agora estava ali e não 
se sentia garantido, e não se sentia na posse da sua vida." (Cangaceiros; p. 172) Dessa 
forma, a luta contra a reificação humana, em Rego, escolhe estratégia bastante diversa da 
polifonia - que consiste em afirmar a condição inalienável do homem como sujeito, sua 
natureza inconclusiva, sendo qualquer discurso sobre ele e não com ele, um discurso à 
revelia que o objetifica e falsifica. Sua denúncia da reificação do homem do sertão consiste 
em apresentá-lo na condição de não-sujeito, o que é avesso à polifonia em termos 
bakhtinianos. 
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A confusão se dá pela estratégia de apagamento do narrador. O narrador impessoal, 
que tece as vozes das personagens, também se deixa contaminar por seus pontos de vista, 
aproximando-se em vários momentos do olhar das personagens. Narrador que tenta 
mimetizar-se nas personagens, que a elas empresta a palavra e o olhar, anseia o efeito de 
transparência: que a "realidade" não seja por ele deformada, mas que, compondo-se de 
diversos pontos de vista, resulte, por um jogo especular, em "realidade objetiva" - sendo 
que, neste jogo de espelhos, o leitor, e apenas ele, situa-se no lugar privilegiado de seu 
observador. A composição das vozes diversas, no tecer desse discreto narrador, não se dá 
de forma plenivalente, ou seja, as diversas vozes não têm o mesmo valor, são 
hierarquizadas por um narrador implícito - que não assume a composição dessa hierarquia: 
sua estratégia de apagamento tem como efeito a ilusão de que seja do leitor a 
responsabilidade por essa hierarquização. O romance é um mecanismo em que as diversas 
falas se dispõem na narrativa de maneira a lançar luzes umas sobre as outras, esclarecendo 
suas deformações e convergindo, finalmente, na ilusão de um reflexo da realidade sobre a 
qual se fala, como se em seu retrato. O leitor faz funcionar o mecanismo do romance em 
que ele supõe ocupar o lugar, comumente do narrador, de observador da realidade e 
hierarquizador das falas sobre a mesma. Se, num romance monológico, o narrador ocupa 
essa posição e partilha com o leitor o retrato por ele composto de determinada realidade, em 
Cangaceiros o narrador torna-se implícito, abdica deste lugar e faz do leitor seu único 
ocupante privilegiado. Este lugar é abandonado pelo narrador para ser reafirmado; o leitor 
tem a ilusão de não partilhar de realidade retratada por outro, o narrador, de ser quem 
compõe o retrato a partir de elementos trazidos pelo outro. O próprio leitor, entrando no 
jogo do romance, põe-se acima das diversas falas, tem campo de visão monológico, armado 
e não partilhado pelo narrador. A polifonia em Cangaceiros não resulta em superação dessa 
posição superior própria do monologismo, mas em sua reafirmação como posição do leitor. 
O romance não produz realidade múltipla, mas única- inacessível a personagens e narrador 
(apesar de armada por este), mas acessível ao leitor. 
Desta maneira, o recurso à representação das falas e pontos de vista das 
personagens, em Rego, não tem a ver com dialogismo, polifonia ou representação de 
consciências eqüipolentes, das quais não poderíamos saber mais que elas mesmas. Ao 
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contrário, as personagens são engolfadas pela realidade forjada no jogo de suas próprias 
falas, tornando-se elementos inconscientes dessa realidade. 
O apagamento do narrador recorre também a outra estratégia, que consiste nos 
inúmeros relatos das personagens que passam de passagem pelo romance. Delas nada se 
sabe, elas de si nada dizem, não são consciências nem tampouco de si conscientes, são 
bocas apenas, cada uma contando um acontecimento atroz - ações dos cangaceiros ou das 
forças. Trazem um relato e somem. Ficamos com relatos que passam a funcionar como 
fatos na medida em que se perdem do "dono da voz", encontram-se soltos, não representam 
um ponto de vista, não lembramos de quem os fala mas apenas de seus conteúdos, criando 
como efeito "acontecimentos que falam por si". 
As ações dos cangaceiros e das volantes são comumente contadas por essas bocas. 
Por exemplo, sobre os soldados temos o seguinte depoimento: 
Uma vez passou pelo sítio onde ele [Terto] morava o Capitão Aparício. 
O velho recebeu os homens conforme as suas posses. Deu-lhes coalhada e tratou-
os como se trata uma visita de cerimônia. Pois bem. não demorou muito e bateu 
por lá a força do Tenente Lopes, homem natural de Vila Bela: '-Pegaram o 
velho meu pai e foram com ele ao cipó-de-boi. Amarraram ele na prensa da casa 
de farinha e foi um dar de cortar o coração. Eu e Germano já estávamos no meio 
dos praças. Germano ainda quis se fazer na faca e levou uma coronhada de rifle 
que pegou lá nele. bem no pé do ouvido. As minhas irmãs deram para chorar e eu 
vi um desgraçado dum praça apalpando uma delas como se fosse uma galinha. 
Pulei pra cima do cabra e nem sei contar o que aconteceu. Veja esta marca de 
talho, aqui na testa. Fizeram o diabo nas moças bem na nossa cara. Levaram o 
velho para Vila Bela, estragaram as moças minhas irmãs e foram dando no velho 
até a cadeia. Deixaram a gente naquela miséria. Só sei que dois dias depois bateu 
na nossa casa a noticia: o velho tinha morrido. ( ... ) E nunca mais eu vi Germano 
arreganhar os dentes para sorrir. ( ... ) Ele me diz todo o dia que só descansa 
quando cair no grupo de Aparício Vieira.' 
(Cangaceiros; p. 24-25) 
Sobre a ação dos cangaceiros, outro relato parece complementar a esse: 
-Isto se deu na Água Branca no ano de 18. (, .. )Pois Já um dia, quando a 
gente viu foi uns homens armados chegando pelo lado do rio seco. Eles ficaram 
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parados atrás da casa e pegaram o pai e amarraram ele. ( ... ) Eu só sei que uns 
cachorros que ficaram tomando conta da beira da estrada começaram a bulir com 
a gente. Um deles partiu para cima de Francisquinha e ali mesmo na frente da 
gente desgraçou a menina. O meu pai urrava como um boi na castração. E a 
minha mãe chorando ( ... ). Depois vieram para cima de mim. Eu já não era moça 
donzela, mas agüentei o diabo do outro cabra. O bicho se pôs em cima de mim e 
fedia como caruiça e debochava do velho( ... ). A menina Francisquinha gemia de 
fazer dó. ( ... ) A minha mãe chorava e o velho só fazia dizer: "Vou sentar praça, 
vou cair na caatinga atrás destes bandidos. 
(Cangaceiros; p. 45-46) 
Em ambos os relatos, numa simetria didática, temos farru1ias arrasadas e os dois 
terminam com promessa de vingança. O narrador não julga, mesmo pouco fala, mas 
prepara para o leitor o julgamento: soldados e cangaceiros são o mesmo, nada diferem em 
suas ações; a violência move-se por vingança, cuja causa é a impunidade. 
Zé Luís crescera ouvindo histórias de cangaceiros, tomando-os seus super-heróis · 
que imitava em brincadeiras de criança. Seu pai, mestre Jerônimo, sempre lhe ensinara que 
a coragem para matar é própria de homem honrado e valoroso. Jovem, Zé Luís comete uma 
besteira, entra numa briga, e, como não tem protetor, foge para o bando de Aparicio. 
"( ... )O meu filho está sem proteç·ão. E, pelo que estou vendo, vai cair no cangaço. Se fosse 
no Brejo, um senhor de engenho não deixava este meu filho assim desprotegido. Mas na 
Roqueira não há jeito. Aqui não tem homem no leme." (Cangaceiros; p. 160) Encontra 
homens bastante diferentes daqueles nobres cavaleiros que povoavam sua imaginação, 
encontra homens ignóbeis, bestiais, sem tino: "Os cabras riam alto, e na solidão da caatinga 
aquele rumor desembestado parecia de bichos assanhados."(Cangaceiros; p. 196) "Se estou 
no cangaço é para não agüentar cadeia sem ter homem que me proteja" (Cangaceiros; 
p. 200) "Sempre que ouvira falar de Aparicio, a imagem do cangaceiro crescia como a de 
um homem fabuloso. E agora o via, de olhos vermelhos e de cabelos grandes, com aquela 
fala agressiva, e não descobria nele o herói de suas ilusões de menino. E depois a vida com 
aqueles cabras sujos e desbocados. ( ... ) Aparicio não dava uma palavra e os outros pareciam 
bichos."(p. 202) "Nem pareciam gente, sujos, de cabelos compridos, só de palavras 
imundas na boca." (Cangaceiros; p. 203) Esta descrição se dá no único momento do 
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romance em que os cangaceiros são entrevistos no presente da narrativa; o narrador, 
seguindo os passos de Zé Luís, leva o leitor para dentro do bando. O menino, sem ainda 
participar de qualquer ação, cai doente, e tem que ficar na casa de Nô de Doninha, outro 
coiteiro de Aparício. No tempo em que lá está, é surpreendido por tropas do governo, 
resiste, em seu primeiro tiroteio, mas é preso. Nos jornais aparece como terrível e feroz 
cangaceiro, com dezenas de mortes nas costas. O leitor sabe, no entanto, da deformação 
produzida pela imprensa e suas causas: a ambição do tenente de subir de posto às custas de 
Zé Luís faz com que valorize a presa, a invente terrível. Desta forma, é episódio que 
permite ao leitor desvelar deformações em diversos discursos, como também observar que 
a inexistência de esfera pública, de justiça, faz com que os homens "sem proteção", os 
pobres, fiquem à mercê das ambições pessoais dos mais poderosos. 
Deste destino Bento parece querer escapar. A fuga do sertão delineia-se como única 
alternativa: marcado pelo sangue dos Vieira, pelo parentesco com Aparício, nunca teria paz 
no sertão. No entanto, o destino de outros jovens (Zé Luis, negro Vicente, Cobra Verde, 
etc.) parece sugerir que tal marca para urna sina desgraçada não é restrita a Bento mas 
própria do sertanejo. Nosso herói diferencia-se em outros traços: instrução letrada e fé 
católica. Por essas marcas resiste à sina, pretende a fuga. O homem simples do sertão 
parece não poder resistir, a marca de sua desgraça reafirma-se dia-a-dia nos abusos dos 
poderosos, nas deformações da realidade próprias de um pensamento religioso não 
esclarecido que prega a aceitação do sofrimento e a espera de redenção. A fanu1ia Vieira, 
figura do povo do sertão, teria em J osefina a representação da aceitação do sofrimento 
como castigo de Deus; em Domício, irmão do meio, um representante do fanatismo 
religioso que, desiludido com a morte de seu profeta, perde qualquer poder sobre si mesmo 
e é levado a tornar-se cangaceiro pelo irmão Aparício, representante do cangaço; Bento 
seria a possibilidade de mudança. Toda a fanu1ia representa uma ordem: aceitação, 
fanatismo, cangaço; Bento representaria conflito, renovação. Porém, mostra-se 
completamente impotente. A luta de Bento restringe-se à sua vida pessoal, tomá-la para si, 
sendo que tal conquista não seria possível no sertão. Nesse sentido, se a única alternativa é 
a fuga, não há fim para a violência no sertão? Parece-nos que o leitor não é levado a 
participar da cegueira do sertanejo. O romance não tem o efeito de encurralar o leitor numa 
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situação sem saída, ao contrário, é para ele que são esboçadas as soluções, ou a solução: 
que as práticas urbanas cheguem ao sertão como urbanas, sem deformarem-se em iguais ao 
costume do sertão, ou seja, sem que se deturpem pelos interesses dos coronéis. Os soldados 
devem chegar como soldados, não jagunços; a justiça deve ser imparcial, não curvada aos 
interesses dos poderosos; a igreja deve ocupar-se do sertão perdido em crendices e 
superstições; a igreja deve instruir o povo, alfabetizá-lo. O povo do sertão precisa de 
segurança física, jurídica e psíquica. A violência física deve ser monopolizada pelo Estado, 
todos devem ter direito à justiça e o esclarecimento, produzido pela instrução, deve 
espantar os tantos medos dos sertanejos- de Deus e dos demônios. A solução: o progresso. 
Da mesma maneira que Bento deve fugir do sertão para escapar à desgraça, o sertão deve 
ser expulso pela cidade para que os sertanejos sejam salvos de suas vidas desgraçadas. A 
resposta, as respostas, que o sertanejo não entende nem pode produzir, o são para/pelo 
leitor, familiar das práticas urbanas, imerso no mundo das letras. O sertanejo, privado de 
segurança e instrução, deve ser assistido; o sertanejo, degradado e tornado fera por tantas 
misérias, talvez não tenha como ser resgatado... No entanto, torna-se radicalmente 
necessário que o poder dos fazendeiros seja diminuído, que a ordem coronelista seja posta 
para trás - que todos sejamos igualmente cidadãos, sem que uns dependam da proteção de 
outros ficando assim à sua mercê. Enfim, parece que devem ser refeitos os pactos da 
civilização como a conhecemos em sua atualização burguesa, iluminista. O leitor é levado à 
resposta de que a civilização deva chegar ao sertão. Ou talvez a de que deve chegar ao 
Brasil? Pois resta a dúvida: há esfera pública verdadeiramente constituída em algum lugar 
do Brasil? Os soldados serem o mesmo que cangaceiros não seria sintoma de que o Brasil é 
o sertão? 
A crítica à sociedade brasileira tem sido apontada como característica da chamada 
segunda geração modernista, da qual Rego é importante representante. Antonio Candido 
sugere que na produção romanesca desse período "é marcante a preponderância do 
problema sobre o personagem" (Candido, 2000; p. 114). E acrescenta: "Mas, ao mesmo 
tempo, tal limitação determina o importantíssimo caráter de movimento dessa fase do 
romance, que aparece como instrumento de pesquisa humana e social, no centro de um dos 
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maiores sopros de radicalismo da nossa história." (Candido, 2000; p. 114) A função de 
denúncia das deformações da sociedade brasileira com vistas à transformação da mesma a 
que então se atribui o romance, aproxima literatura e estudos sociais: "( ... ) o decênio de 30 
segue a tradição naturalista de concorrência ao conhecimento científico; só que, neste caso, 
conhecimento mais sociológico e político( ... )." (Candido, 2000;p. 123). Esta atitude do 
romancista, que pretende fazer de sua produção l.un grito de protesto contra a opressão, 
remonta às origens do romance. A história do gênero parece mesmo marcada pelo 
desenvolvimento de estratégias narrativas no anseio de um texto de caráter emancipatório. 
No caso do nosso romance Cangaceiros, a estratégia consiste em aproximação com o 
discurso sociológico, em denúncia de problema social - que prepondera sobre as 
personagens justamente por que a denúncia consiste em revelar a condição trágica de não-
sujeito do homem do sertão - com vistas a produzir no leitor indignação e convencê-lo da 
necessidade de que todo o brasileiro participe das conquistas da civilização. Nesse sentido, 
apesar do pessimismo aparente por seu vasto leque de atrocidades, Cangaceiros participa 
de otimismo que se gesta nos séculos XVIIT e XIX. Segundo o filósofo Denis L. 
Rosenfield: 
A história dos séculos XVID e XIX entreviu, por momentos, o 
surgimento de novos caminhos para o homem, caminhos que poderiam conduzi-
lo progressivamente a um aperfeiçoamento e melhoramento do gênero humano. 
Novas formas de sociedade seriam capazes de dar ao homem a possessão de seu 
próprio presente e de seu futuro, como se este pudesse decorrer gradualmente 
daquele, assegurando assim um progresso histórico, político e moral. 
(Rosenfield, 1988; p. 9) 
A prescrição de um curso racional à evolução histórica protege a categoria 
civilização de se contaminar por sua antagonista. A aposta no progresso supõe que o mal 
coletivo decorre da falta de práticas civilizatórias, sendo que estas não teriam a ver com o 
mal que o homem causa ao homem e sim levariam à sua gradual superação. Dessa maneira, 
ao contrário de Grande sertão: veredas, Cangaceiros participa de otimismo com relação à 
violência por entrever sua supressão gradual no progresso da civilização. 
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Em Cangaceiros, o leitor é posto no lugar privilegiado de juiz das ideologias, pode 
perceber a deformação, a inversão, própria da religião (popular, fanática e não esclarecida), 
da noção de honra (arcaica, ancorada na vingança, motor da violência, produzindo a 
inversão da guerra em valor), da imprensa (que inventa a bestialização do cangaceiro) e da 
cantiga popular (que enaltece os cangaceiros, inventando nobres motivações para suas 
ações, criando personagens heróicos). A narrativa alterna falas de representantes dos 
diversos discursos, compondo-as de maneira a acusar suas deformações. Se a compreensão 
total da realidade, na sugestão de Ricoeur, seria exigência (impraticável) para a constituição 
de um olhar capaz de perceber/acusar o caráter ideológico de um discurso, o romance de 
Rego encena, para o leitor, essa visada totalizante, inventando, para o mesmo, um lugar 
"não ideológico em que seja possível falar em ideologia". Neste suposto lugar, no entanto, 
o leitor é levado a participar de um otimismo com relação ao progresso, da alternativa do 
desenvolvimento - que a cidade e suas práticas cheguem ao sertão - sem que nessas 
respostas sejam entrevistas deformações. Sobre o fenômeno do cangaço, em seu Presença 
do nordeste na literatura, Rego faz considerações interessantes: 
Com Lampião extinguia-se o banditismo armado em grupo, o flagelo 
solto de canga e corda como castigo de Deus. As estradas de rodagem, os 
automóveis, as armas modernas, uma justiça melhor, transformaram o sertão 
bárbaro em zonas de vida mais segura, de paz mais duradoura. Não é mais 
possível outro Lampião no Nordeste Brasileiro. 
(Rego,l957; p. 44) 
Curiosa paz feita de armas mais modernas ... Riobaldo faz que concorda: "Ah, tempo 
de jagunço tinha mesmo que acabar, cidade acaba com o sertão. Acaba?" (GS: V; p. 144); 
no entanto, duvida. 
A não-linearidade em Grande sertão: veredas, sua composição circular, sugere uma 
forma de pensamento não regida por relações de causa e efeito. A organização da 
"História" em eventos que se sucedem num encadeamento causal, em que se poderia 
depreender um curso úníco e necessário - o progresso - para a vida humana, da 
humanidade, ancora-se em linearidade e causalidade (e muitas vezes na confusão entre 
sucessão temporal e relação causal). Podemos dizer que a composição do romance de Rosa 
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subverte as formas, as fôrmas, do pensamento em que se firma a noção de progresso. A 
idéia de que o sertão é espaço tempo fora do lugar, resquício de ordem superada que deve 
ser o mais rapidamente posta definitivamente no passado, que é barbárie a espera de 
civilização - que tardou mas que devemos fazer chegar - é idéia consonante com a 
ideologia do progresso, para a qual o homem do sertão, que seria degradado em sua 
miséria, ignorância e brutalidade, deve ser auxiliado ou eliminado. Duas faces da mesma 
moeda: a benevolente recuperação de humanidade degradada na possibilidade de trazer o 
bárbaro à civilização; a eliminação da barbárie por meio do massacre - em que o 
degradado, tornando-se bicho perigoso, é exterminado. Duas faces da ordenação do mundo 
ao progresso. Em Grande sertão: veredas, em que o mundo é certo e incerto, em que tudo é 
muito misturado, as fronteiras entre civilização e barbárie diluída, anuncia-se o caráter 
bárbaro do projeto civilizador. Da atualização brasileira desse projeto participa Zé Bebelo, 
que veio acabar com a "jagunçada brava", trazer escolas e estradas, "tudo muito nacional", 
e é personagem que traz no nome a marca da guerra intermitente - re-belum.40 A 
civilização, sob o discurso da correção - ordenação do mundo- tem se permitido a guerra 
incessante e se ocupado de expansão vertiginosa - ressoando o mecanismo do pensamento 
esclarecido do qual nada poderia escapar. 
40 Heloísa Starling, em seu Lembranças do Brasil, às voltas com a questão: Grande sertão: veredas 
traz algo novo para a reflexão política?, apresenta instigante estudo em que as personagens com vocação à 
liderança ganham destaque. Sobre Zé Bebelo, considera: "É certo, porétn, que existiram outros nomes [além 
de Joca Rarniro] dispostos a reivindicar para si a incumbência de perpetuar e aperfeiçoar o grande projeto 
político concebido por Medeiro Vaz, nomes dispostos, inclusive, a disputar com Joca Ramiro o lugar do 
sucessor. Como Zé Bebelo, por exemplo, propenso a 'proclamar outro governo' (GSV: 260) no Sertão, 
convencido da necessidade de constranger seus moradores ao sentimento moderno, civilizado e - por que 
não? -republicano, de pertencerem a uma nacionalidade: no caso, brasileira." (Starling, 1999, p. 67) E, um 
pouco adiante, continua: "[Zé Bebelo] Jamais se afastou desse modelo [de centralização baseado em relações 
orientadas pelos interesses e preocupações individuais], ainda que para viabilizá-lo precisasse converter 
violência em técnica de extermínio, descartando as tradicionais associações entre as idéias de civilização e 
barbárie que apontam para a natureza antitética e excludente de seus vínculos, para associar a categoria de 
barbárie ao conteúdo de projeto civilizatório da modernidade: uma barbárie moderna, destrutiva e mortífera, 
instalada no próprio cerne do progresso técnico e científico" (Starling, 1999, p. 146) 
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Anseios de visada totalizante sobre a realidade têm ressonâncias na literatura. A 
ânsia por "representar a realidade" e "representando-a", explicá-la, participa da produção 
romanesca, tendo nos romances realistas - e também nos chamados neo-realistas - sua mais 
clara manifestação. Em Cangaceiros o leitor encontra descrição minuciosa da sociedade 
rural nordestina em sua parte sertaneja; pode perceber a ignorância produzindo a insânia do 
fanatismo; a impunidade, a violência do cangaço; testemunha também a degradação do 
homem em ambiente de brutalidade, sua animalização; é levado a lamentar-se pelos trens 
que não chegaram - que a violência expulsou - dissipando o sonho de emprego, de 
progresso. O leitor tem satisfeitos seus anseios de compreensão totalizante, tanto do livro 
quanto da realidade nele supostamente representada. 
Os dois romances, movidos por anseios emancipatórios, escolhem estratégias de 
composição bastante diversas na medida em que o problema da violência aparece, no de 
Rego, como contomável e controlável, e, no de Rosa, como inerente aos mecanismos da 
civilização que pretendem o controle e o contorno. É como se o romance de Rosa se 
produzisse da suspeita de que a visada totalizante, ambicionada pelo esclarecimento, tivesse 
a ver com a violência mesma, desconfiando, portanto, de seu potencial de emancipação. 
Dessa maneira, enquanto o romance de Rego aproxima-se do discurso sociológico, 
científico, unívoco, Grande sertão: veredas distancia-se dele, explorando a multiplicidade, 
produzindo um "pensamento em redemoinho", circular, simbólico. No primeiro a violência 
é própria da ignorância e do abandono em que vive o sertanejo; no segundo, extrapola 
fronteiras, provoca o leitor -letrado, portanto supostamente civilizado- à auto-reflexão. 
O tema da violência rural impõe um problema ao escritor - partícipe, como seu 
leitor, do universo letrado, urbano - que é estar falando de um "outro". O bandido rural, 
armado até os dentes, participa de um mundo estranho, distante - dito arcaico, bárbaro, 
rústico, brutal. Do problema, costuma-se pensar em maior ou menor deformação, em 
"representação" preconceituosa ou autêntica, em supressão (autenticidade) ou não 
(preconceito) da distância. Pensamos que se deve deslocar a questão: importa pensar em 
como se explora a distância, quais as possibilidades reflexivas deste encontro, inventado, 
entre estranhos. Discurso produzido pela e para a intelectualidade - brasileira, estrangeira -
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que inventa um "outro", pode instaurar um "jogo hermenêutica" - fictício e, ao mesmo 
tempo, produtivo - em que o próprio - o intelectual, urbano, civilizado - compreenda a si 
mesmo passando pela compreensão do outro. Nesse sentido, o trabalho com o tema do 
banditismo rural pode produzir auto-compreensão, a própria distância permitindo a ida e o 
retorno reflexivo41 • Os conceitos bakhtinianos de polifonia e dialogismo têm a ver com esse 
jogo, sugerindo sua produtividade: é do confronto/encontro de vozes - eus - que as 
consciências se constituem em sua natureza dialógica. A consciência funcionaria como 
incessante diálogo; a autoconsciência se produziria na relação com outras consciências, a 
partir da incorporação de vozes dá outro, vozes provocadoras de uma palavra nova do "eu 
sobre si". Este jogo, para Bakhtin, depende da plenivalência das vozes, de diálogo sem 
sobreposição, tendo na obra de Dostoiévski sua reinvenção artística. O romance dialógico, 
polifônico, fictício encontro de consciências eqüipolentes, encenaria, com suas personagens 
conscientizantes, relações produtivas de alteridade em que o 'eu' e o 'outro' se definem e 
redefinem. A sobreposição paralisaria o movimento; uma consciência objetivada, tornada 
fechada, explicada por outra, não desafia esta outra à auto-reflexão. No romance dialógico, 
autor e leitor encontram-se na mesma posição das personagens, sem sobreporem-se a elas, 
sem campo de visão privilegiado - se assim fosse, autor e leitor sairiam 'ilesos', sem o 
desafio do encontro com outras consciências igualmente inconclusivas e surpreendentes. 
O próprio fenômeno literário produz jogo que tem semelhanças com a relação de 
alteridade. Paul Ricoeur o considera como emblemático do que seja um ''jogo 
hermenêutica", exercício de apropriação e desapropriação: "Só me encontro, como leitor, 
perdendo-me. A leitura me introduz nas variações imaginativas do ego. A metamorfose do 
41 Podemos sugerir até que a auto-reflexão seria um trazer à consciência de preconceitos e mesmo a 
revisão do que sejam "traços de barbárie". O jogo "eu/outro" embaralha a dicotomia civilização e barbárie, 
como também outras que gravitam em tomo dessa (urbano, rural; moderno, arcaico; polido, rústico; 
progresso, atraso; bem, mal; etc.). Aliás, o pensamento dicotômico é mesmo avesso à relação de alteridade, 
parece não permitir jogo algum. A distância, produtiva, é atropelada quando o outro é incorporado como o 
próprio inferior (o primitivo como o civilizado na infância; a criança como adulto em miniatura; etc.) ou 
intransponível, quando a alteridade é tão radical que não permite pontes para o jogo se fazer (o outro como ser 
monstruoso, animalizado. irracional). 
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mundo, segundo o jogo, também é metamorfose lúdica do ego." (Ricoeur, 1983; p. 59) A 
exposição do leitor à obra "implica um momento de distanciamento de si a si. A 
compreensão toma-se, então, tanto desapropriação quanto apropriação." (Ricoeur, 1983; 
p. 59) Dessa maneira, há a possibilidade de um duplo jogo a se instaurar: o jogo 
hermenêutica na invenção da alteridade - o bandido rural - e o jogo próprio da relação 
leitor e obra. Gostariamos de discutir um pouco em que consiste o interesse desse duplo 
jogo na luta contra a violência, na busca pela emancipação. Importa, no entanto, lembrar 
que Bakhtin propõe ser a composição polifônicaldialógica do romance produtiva de auto-
reflexão; ao contrário, a composição monológica seria avessa a tal desafio. Ricoeur sugere 
ser da relação leitor e obra próprio o exercício de flexibilização do ego, sem ressalvas 
quanto às diferentes estratégias de composição. Parece-nos, no entanto, que delas depende a 
maior ou menor produtividade do exercício sugerido. Seu interesse pelo 'símbolo', pela 
multiplicidade de sentidos em oposição à univocidade própria do pensamento científico, 
sugere diferenças quanto ao texto literário que pretenda a univocidade, aproximar-se do 
conhecimento científico, e outro que explore a multivocidade. 
O interesse pelo exercício lúdico próprio do fenômeno literário, como também por 
estratégias de composição específicas, parece ter a ver com a desconfiança de que a posição 
do 'sujeito' em seu domínio e controle sobre o mundo, podemos dizer em sua 
"sobreposição monológica", seja calcada em profunda violência. Ou antes: estados de 
barbárie no século XX, emergindo no seio da civilização, produzem a desconfiança de nela 
haja elementos regressivos, germens de barbárie. O sujeito autônomo, enrijecido, alicerce 
da civilização, constituir-se-ia do recalque de sua natureza rnimética, de sua tendência à 
mistura 42• Nesse recalque, em sua constituição monolítica, habita o perigo da regressão, da 
42 Seguimos de perto Jeanne~Marie Gagnebin que, comentando o texto A dialética do 
esclarecimento, de Adorno e Horckheimer. sugere ser a tese desse estudo: "( ... ) a seguinte: o pensamento 
esclarecido, a civilização iluminista, têm horror à mímesis não só porque lembra a magia e peca pela 
ineficácia; mas muito mais porque faz ressurgir essa ameaça imemorial do prazer ligado à dissolução dos 
limites claros e fixos do ego. Ou ainda: a Aufkliirung tem horror à mímesis (às semelhanças, às afinidades, às 
metáforas) porque suspeita nela, não sem razão, essa polimorfia tão perversa como prazerosa que solapa as 
bases de sustentação de uma identidade clara. bem definida, funcional, uma identidade que aprendeu a se 
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civilização reverter-se em barbárie. O exercício lúdico da leitura tornaria o sujeito menos 
rígido, permitiria a mímese prazerosa de que teve que abdicar para constituir-se, idêntico a 
si mesmo, em indivíduo- evitando a rnímese perversa do líder e a mistura nas massas. 
A suspeita de que a civilização carrega em si o perigo da barbárie - que não se 
aparta dela, dela surge e a ela se reverte - de que o extermínio de humanidades teria a ver 
com a racionalidade esclarecida mesma não sendo apenas irrupção de irracionalidade sem 
relações com o esclarecimento - essa suspeita move o pensamento à auto-reflexão: para 
evitar a reincidência de estados de barbárie o esclarecimento deve voltar-se sobre si mesmo. 
Nesse movimento, no entanto, a dificuldade: pensar sob quais conceitos, modelos, 
categorias, se justamente a barbárie presenciada revelara seu fracasso? 
É característico de uma situação sem saída que até mesmo o mais 
honesto dos reformadores, ao usar uma linguagem desgastada para recomendar a 
inovação, adota também o aparelho categoria! inculcado e a má filosofia que se 
esconde por trás dele, e assim reforça o poder da ordem existente que gostaria de 
romper. 
(Adorno, 1985; p. 14) 
dobrar às imposições do trabalho e da eficiência da produção capitalista. Assistimos, portanto a um recalque 
individual e social dessas tendências miméticas que nos ligam ao animal, ao barro, à sujeira, mas também à 
gratuidade e ao desperdício erótico e lúdico - como tematiza a obra de Bataille por exemplo. Esse recalque 
coletivo tem conseqüências funestas: exige um processo de constituição subjetiva duro e violento em relação 
aos próprios desejos mais 'originários' ou 'inconscientes'; pede a exclusão, igualmente violenta, daqueles 
outros que, pela sua atitude nõmade, descomprornissada, vagabunda e lúdica, ou simplesmente, menos 
rigorosa e clara, poderiam ameaçar essa lei de trabalho e de identificação forçados. ( ... ) Para se proteger dos 
perigos da mímesis originária, o sujeito se assemelha a um modelo rígido e seguro, um ideal tanto mais 
infalível, que ele, o eu, se sente fraco e desamparado. Nesse mecanismo de identificação, mais precisamente, 
nessa vontade de identificação jazem, segundo Adorno e Horckheimer, as sementes do fascismo e do 
totalitarismo. ( ... ) A definição das causas do mal, dos portadores do perigo, tem que ser simples (simplista) 
para ser eficiente. Assim se designa os judeus os culpados, como uma raça parasita e hedionda que suja a 
pureza do povo autêntico e deve, portanto, ser erradicada como epidemia ou como piolhos, com gás Ziklon B, 
por fim." (Gagnebin, 1999; p. 95-96) 
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Parece-nos que se delineia então uma nova função ao discurso literário: por escapar 
a exigências de coerência lógica, de não-contradição e totalidade sistemática, por permitir a 
experimentação com a linguagem, a literatura parece ser o campo propício para o 
desenvolvimento desta "linguagem renovada". 
Às voltas com o demo, o hábil narrador Riobaldo fala para um senhor doutor (talvez 
convite para o leitor entrar no palco do romance) um doutor que não fala- algo difícil de se 
encontrar ... Pois bem, fala, mas não o ouvimos, sua presumível tagarelice é silenciada pela 
encantadora narrativa de um velho fazendeiro, já reumático, que,. de "range rede", deu para 
"especular idéia". Por que interessa tal encenação? Por que interessa fingir falar aquele a 
que não compete a fala esclarecida? Por que um ex-jagunço, ao narrar sua história, ao 
especular sobre o mal vivido ou testemunhado, toma-se - nas águas da ficção - falante 
competente? 43 
Às voltas com o demo, Grande Sertão: Veredas está às voltas com a aporia do mal. 
Parece que o discurso literário adquire o interessante estatuto de alternativa, de via menos 
linear capaz de abranger experiências que se mantinham inacessíveis ao pensamento nos 
moldes esclarecidos. Em Grande Sertão: Veredas, o narrador, falando sobre o mal, nos 
çonduz com maestria por veredas cuja incompletude deságua em outras veredas, 
compondo, como diz Arrigucci, "um labirinto fluvial", "intrincado miúdo das águas e dos 
caminhos" (Arriguci, 1995; p. 469). O romance, cuja armação- ou armadilha- nos conduz 
aos becos sem saída da aporia do mal, leva, pelo encanto da palavra poética, ao extremo a 
produtividade desta aporia. Parece que o apelo a "pensar diferente" de que fala Ricoeur 
43 A consideração a seguir (de João Adolfo Hansen. que destacamos de seu O o) faz as vezes de possível 
resposta: "No mito de Rosa, a intensa e amorosa valorização dos loucos, dos deôeis, das crianças, dos seres 
constituídos de exceção faz personagens os que, como um impensado, a cultura desclassifica como irrepresentáveis, 
pois irresponsáveis, sem competência para falar: são sempre de se reler 'A Partida do Audaz Navegante', 'A 
Menina de Lá', 'Sorôco', 'Sua Mãe, sua Filha', de Primeiras Estórias, ou 'Recado do Morro', de Corpo de Baile, 
ou 'Meu Tio, o Iauaretê', de Estas Estórias. Neles, personagens despossuídas de qualquer competência, erigem-se 
sujeitos de discursos e ações que, no seu !Wnsense, estabelecem pelo avesso os limites do discurso tido como bom 
senso, o universal, tuúzequatio orationes ad rem. ( ... ) Assim, Rosa é muito habilíssimo o escritor porque confere 
competência a personagens despossuídas, evidenciando o arbitrário da competência mesma." (Hansen, 2000, p. 65) 
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quando traz à cena o grito de lamentação das vítimas, ou a necessidade, de que fala Adorno 
de uma "linguagem renovada", são desafios que o romance de Rosa se propõe.44 
Sou um homem ignorante. Gosto de ser. Não é no escuro que a gente 
percebe a luzinha dividida? Eu quero ver essas águas a lume de lua ... 
( GS: V, p. 7Ó) 
*** 
Dioclécio, poeta popular e amigo de Bento, tem sobre ele efeito vivificador: suas 
histórias, sua vida de cantador viajante, repleta de experiências e narrativas, instigam Bento 
a imaginar outras possíveis continuações de sua própria história, continuações que 
envolvam prazer e amor, o avesso da sina imposta. Dioclécio é também grande conselheiro, 
participando da composição desse novo enredo para a vida de Bento e Alice. Representa, 
como propõe Bronzeado, a figura do narrador tradicional benjaminiano (Coutinho, 1991; 
p. 345). O leitor de Rego, como Bento a ouvir Dioclécio, envolve-se com personagens e 
suas histórias, com suas desgraças e dores. Porém, seu campo de visão privilegiado, 
monológico, que permite explicar as personagens a despeito delas, impede o jogo 
hermenêutico, a ida e o retomo reflexivo. Sendo o sertão, neste romance, lugar avesso à 
civilização e superável por seu progresso, o leitor tem afirmada sua condição de civilizado, 
não é provocado à reflexão. Na mesma direção, o problema do mal não chega a provocar o 
pensamento e a linguagem à renovação; explicável e explicado, o mal cometido e sofrido 
no sertão não parece constituir-se em fratura para o pensamento, para seus sistemas 
explicativos, como propõe Ricoeur. Ao contrário, Grande sertão: veredas constitui-se em 
desafio incessante - desafio para a compreensão do próprio texto, desafio da revisão do que 
sejam traços de barbárie e, o mais radical, de perceber em si mecanismos de produção do 
44 Finazzi-Agrô, em seu Um lugar do tamanho do mundo, dedicado ao Grande sertão: veredas, 
pergunta: "É possível 'pensar' a violência, pensá-la de verdade, pensá-la com força? Para ser mais claro: 
sendo aquilo que precede o pensamento, como poderá a lógica humana chegar a entender o que é o seu 
pressuposto impenetrável e o que fica como um horizonte intransitável dela?" (Finazzi-Agro, 2001, p. 189) E 
segue: ~'Quero dizer com isso que, no fundo, a violência humana, na sua essência mais pura e terríVel, só pode 
ficar impensada e inefável; quero dizer que podemos refletir e escrever, não a brutalidade em si mesma, mas 
seus pressupostos- podemos, enfim, pensar/falar a partir dela." (Finazzi-Agro, 2001, p. 190) 
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mal. Dessa maneira, em nossos dois romances, diferente juízo com relação às categorias 
civilização e barbárie aponta para abordagens diversas com relação ao problema do mal, 
exige trabalho di verso com a palavra e implica em atribuição de diferentes funções ao texto 
literário. A busca pela emancipação perpassa ambos os romances; no entanto, se nisso se 
assemelham, as estratégias escolhidas diferem radicalmente refletindo posições bastante 
diversas do que seja efetiva emancipação, do que seja um texto literário de denúncia da 
violência com vistas à sua supressão, enfim, de qual seja o lugar da literatura na luta pela 
minimização do mal, na tentativa de evitar a barbárie. 
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Em O índio Affonso, de Bernardo Guimarães, e O Cabeleira, de Franklin Távora, as 
noções de civilização e barbárie ganham destaque, definem-se explicitamente - a todo o 
momento o narrador põe-se a traçar os limites entre os mais e menos humanos, entre os 
civilizados e os bárbaros. As palavras civilização e barbárie são recorrentes. Em Grande 
sertão: veredas, de Guimarães Rosa, e Cangaceiros, de José Lins do Rego, essas palavras 
não aparecem, em momento algum são usadas. O narrador-escritor romântico desaparecera, 
as estratégias narrativas são outras, exigindo o exílio das palavras civilização e barbárie e 
revelando novas atualizações dessas categorias. 
Podemos perceber que, nos romances românticos, a oposição litoralfsertão é análoga 
à oposição civilizaçãolbarbárie. A estas dicotomias associam-se outras, como: urbano/rural; 
polido/rústico; moderno/arcaico; homem/fera; racionalfirracional; riqueza/pobreza; paz, 
seguridade/ violência, inseguridade; poder público/ poder pessoal. Frente ao problema da 
violência - cujas causas seriam a falta de riqueza, a ignorância, a vida na selva, a 
proximidade das feras - esboça-se como solução, que a cidade desaloje o sertão. 
Tanto no romance de Távora como no de Bernardo Guimarães, o narrador se reveste 
da figura do escritor e pretende ser o discurso confiável dos romances - a "verdade", única, 
consiste no que afirma o narrador. O monologismo, a sobreposição do narrador, caracteriza 
esses romances, o que se percebe em seu caráter espaçoso, sempre se adiantando ao leitor e 
às personagens na prescrição do "dever ser", em seus julgamentos. 
Na sugestão da expansão das práticas urbanas ao sertão, delineia-se um projeto de 
nação: derrubar a "floresta escura", arrancar suas riquezas desenvolvendo-se a agricultura 
em larga escala e a indústria em todos os recantos do país - o modelo a ser seguido é o 
europeu, em sua atualização norte-americana. O progresso da civilização confunde-se com 
a implantação de indústrias, ferrovias, estradas, com a efervescência do comércio... A 
civilização consistiria em "amansar" a terra e também em "amansar" os homens, daí a 
necessidade premente de escolas, escolas em todo o canto do país. Deve-se salvar da 
ignorância em que se encontram aqueles que habitam regiões distantes das cidades do 
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litoral. Anuncia-se, também, a necessidade de que os sertanejos sejam assistidos por 
instituições públicas, tenham seus bens defendidos pela polícia e seus direitos assegurados 
pela justiça. As matas, que acobertam crimes e criminosos, devem ser postas abaixo. 
Nos romances Pedra Bonita e Cangaceiros, do modernista José Lins do Rego, 
enfatiza-se a necessidade, no combate à violência no sertão, de que as instituições públicas 
não se "ruralizem" - ou seja, afirma-se a oposição entre poder público (urbano) e poder 
pessoal (rural). A impunidade seria o motor da violência. A uma ação vingativa, que faz a 
vez da justiça, sucede outra, em encadeamento infindável. O poder nas mãos dos grandes 
coronéis, de caráter pessoalista, obriga o pobre a buscar proteção, pois, do contrário, fica à 
mercê das barbaridades cometidas pelos policiais e soldados. O cangaço torna-se, muitas 
vezes, a única alternativa para que o sertanejo recupere sua honra ou para que escape das 
injustiças que o esperam se preso - a maior parte das vezes por briga de rapazes que acaba 
mal ou por reação agressiva a provocações dos próprios praças. A inexistência do público, 
de uma esfera pública, parece ser a mais forte causa da violência: as instituições se 
desvirtuam, passam a servir aos poderosos da terra, não protegendo o sertanejo e sim 
tornando-se mais um fardo. 
A apatia, o desleixo com a propriedade, com a casa, a falta de perspectiva de 
crescimento, o abandono, caracterizam a vida no sertão. Como complemento da 
caracterização negativa do sertão, podem ser inferidos os valores da urbanidade: 
crescimento, transformação, efervescência, progresso, instituições públicas, escolas ... 
Se reincide, em vários aspectos, o modelo romàntico - que pode ser resumido pela 
oposição cidade/sertão como análoga à civilização/barbárie -, atualizando-se na oposição 
movimento, transformação, progresso I apatia, mesmice, decadência, a estratégia narrativa 
desses romances é completamente diversa. O narrador-escritor desaparecera; o narrador, ao 
contrário do narrador romàntico, é maximamente discreto, procura apagar-se, empresta a 
voz e o olhar às personagens. Nesta direção, a fortuna crítica de Rego aponta, de maneira 
recorrente, à polifonia de seus romances - em especial naqueles em que o narrador está em 
terceira pessoa - no entanto, parece-nos que as várias vozes, em seus romances, não se 
compõem de maneira polifônica na medida em que estes romances preparam ao leitor 
posição sobreposta a personagens e narrador. 
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Em Grande sertão: veredas, o narrador-escritor também desaparecera. A estratégia 
narrativa, no entanto, é bastante diversa da dos romances de Rego. Não trá sobreposição do 
leitor, este não tem satisfeitos seus anseios de visada totalizante. O narrador, o ex-jagunço 
Riobaldo, às voltas com o demo, fala a um senhor doutor cuja fala não podemos ouvir. Sua 
encantadora narrativa não segue uma estrutura linear, cada pequeno momento ganha novo 
sentido na medida em que avançamos ou retornamos - pois ao leitor é exigida a volta, uma 
leitura em espiral. Não há uma sucessão de eventos com significado fechado ou a se fechar 
no final da narrativa, há vários níveis de significação que se produzem na relação. 
O narrador, nos romances O índio Affonso e O Cabeleira, que se aproxima da figura 
do escritor, produz-se da clara distinção entre o bárbaro e o civilizado, em que a este 
compete a fala. A posição do escritor, como destacado integrante da civilização, uma 
espécie de agente civilizador dado seu envolvimento com as letras, é sobreposta e maréada 
pelo caráter prescritivo. As soluções para a vida bárbara do sertanejo são definidas por este 
narrador-escritor. 
Em Pedra Bonita e Cangaceiros, por sua vez, o interesse pelo fenômeno da 
violência rural, por adentrar a vida doméstica do sertanejo, por perceber como se organiza a 
vida familiar num regime de violência, e, ainda, o interesse por denunciar o descaso com 
relação à privação em que vive o sertanejo- especialmente a privação do direito à justiça-
faz desaparecer o narrador sobreposto e prescritivo, com vistas a produzir maior efeito de 
objetividade. Nos romances de Rego, o movimento civilizador seria antes o da denúncia da 
barbárie, o da descrição das relações de poder baseadas no pessoalismo, do que a prescrição 
do dever ser. É ao leitor, em sua posição sobreposta, que são formuladas, por um narrador 
implícito, as soluções para a vida do sertanejo. 
No romance de Rosa, a violência ou barbárie rural não pede soluções ao leitor, 
tampouco essas soluções são formuladas por um narrador prescritivo. O interesse pela fala 
do outro, o sertanejo Riobaldo, participa do interesse por outras racionalidades além da 
hegemônica - esclarecida - num movimento de dissolução da dicotomia civilização e 
barbárie - em que 'racionalidade' necessariamente participa da civilização em oposição à 
'irracionalidade' do bárbaro. A aposta na produtividade de uma forma de pensamento outra 
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participa da encenação: fala o sertanejo, o ex-jagunço; cala-se o senhor doutor. O leitor, por 
sua vez, deve se ~onformar com a impossibilidade de compreensão total da narrativa, que 
se arma de maneira a produzir cada vez mais mistérios no esforço deste por desvelá-los. 
Se, num primeiro momento, poderiamos supor que as categorias civilização e 
barbárie seriam ternatizadas nos romances, numa leitura mais atenta podemos perceber que 
participam de algo anterior: a operação dessas categorias determina as diferentes estratégias 
narrativas na medida em que diferente juízo com relação ao que seja civilização e ao que 
seja barbárie (corno também se estas categorias são afirmadas ou não) define diferentes 
funções a essas narrativas. A função de produzir (afirmar) um modelo de barbárie para 
edificação (convencimento) do leitor e afirmação de sua condição de civilizado (tanto do 
narrador-escritor corno do leitor), determina urna relação sobreposta do narrador com 
relação a personagens e leitor (como ocorre n'O Cabeleira e n'O índio Affonso); na medida 
da função de "representar" determinada "realidade", a sertaneja, de "denunciar" sua 
"barbárie" ao leitor urbano (portanto, "civilizado") ternos implicada uma relação sobreposta 
do leitor e dissimulação do narrador (o que se verifica nos romances de José Lins do Rego); 
na medida do interesse pela relação urbano/rural corno de alteridade, do interesse por 
instaurar um "jogo hermenêutico" produtivo de reflexão e auto-reflexão, a escolha por urna 
composição dialógica toma-se produtiva (corno acontece em Grande sertão: veredas). 
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